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Advertencia

Son en realidad anécdotas oidas y escritas por carifio a las cosas
nuestras.

He intitulado «Cuentos» no teniendo pretension de exactitud
histdrica.

R. G.



Cuentos de muerte y de sangre

Facundo
[13]

Traspuestas las penurias del viaje cay6 al campamento una noche de invierno agudo.

Era un inconsciente de veinte afios, proyecto tal vez de caudillo; impetuoso, sin
temores e insolente ante toda autoridad. De esos hombres nacian a diario en aquella
época encargados luego de eliminarse entre ellos, limpiando el campo a la ambicion del
mas fuerte.

Apersonado al jefe, mostro la carta de presentacién. Cambiaron cordiales recuerdos de
[14] amistad familiar y Quiroga recibi6é a su nuevo ayudante con hospitalidad de
verdadero gaucho.

Concluida la cena, al ir y venir del asistente cebador, el mocito
recordd cosas de su vivir ciudadano. Atropellos y bufonadas sangrientas,
gue aplaudia con meneos de cabeza el patilludo Tigre. Cont6 también
como se llenaba de plata merced a su habilidad para trampear en el
monte.

El Tigre parecié de pronto hostil:
-jJugara con sonsos!

Insolente, el mocito respondia:

-No siempre, general... y pa probarle, le jugaria una partidita a trampa
limpia.

Quiroga accedio.

Los naipes obedecian dociles, y el Tigre perdia sin pillar falta. En su gloria, el joven
[15] besaba de vez en cuando el gollete de un porrén medianero, y no olvidaba chiste,
entre los lucidos fraseos de barajar.

Inesperadamente, Quiroga se puso en pie.
-Bueno, amigo, me ha ganao todo.

Recién el mozo miré hacia el montén, escamoso, de pesos fuertes, que plateaba
delante suyo.

El general se retiraba.

Entonces, un horrible terror desvencijo la audacia del ganador. Las leyendas brutales
ensoberbecieron la estampa, hirsuta, del melenudo.



-iGeneral, le doy desquite!

-Vaya, amigo, vaya, que podria perder lo ganao y algo encima...

-No le hace, general, es justo que también usted talle.

-¢,Se empena?

-¢,Como ha de ser?

Las mandibulas le castafieteaban de migép.

Quiroga arremango la baraja, que chasque6 entre sus dedos toscos.
-iBueno, mis estribos contra cien pesos!

Y mando al asistente traer las prendas.

Facundo comenzo6 a recuperar; cuando igualaron pesos, sonrid diciendo al huésped:
-Bueno, amigo, a recoger, y hasta mafiana.

Pero el mocito, queriendo apaciguar al que creia herido, habia de cinchar hacia su
desgracia. Balbuce6 estupidas excusas de terror.

Facundo volvio a sentarse, con esta advertencia:

-No culpe sino a su empefio lo que suceda... al hombre sonso la espina‘el peje... voy a
jugarle hasta lo ultimo, ya que asi quiere... Si gana, ensille al amanecer, y no cruce mas
mi camino... si pierde, ha de ser mas de lo que usted cree.

-¢Y es, mi genera|27]
-iBah!, cualquier cosa.

Volvi6 a fallar el naipe inconsciente.

Quiroga trampeaba con descaro ante la pasividad del contrario, que miraba, como al
través del delirio, la figura irreal, agrandada de leyenda.



Cuando el ultimo peso fue suyo, llamoé al asistente, ordenandole con una sefia
explicativa:

-Llévelo a dormir al mocito... y que descanse mucho, [807

El muchacho quiso arrojarse de rodillas e intentar suplicas, pero Quiroga, indiferente,
juntaba las barajas, y el asistente era mas fuerte.

[20]

Don Juan Manuel
[21]

Bajo de la diligencia en San Miguel de la Guardia del Monte, uno de los pueblos mas
viejos de nuestra provincia.

Un pedn le esperaba con caballo de tiro, como era convenido. Nicanor pregunté por
los de las casas. Todos estaban bien y esperaban al sefior con grandes preparativos de
fiesta.

Regocijabas con la promesa de alegres dias. En Buenos Aires, la facultad absorbia sus
ambiciones de estudioso. Poco se daba al placer. La politica, la vida social, Id&2Jubs,
las disipaciones juveniles eran cartas abiertas en las cuales leia escasos renglones.



Las vacaciones, en cambio, le impulsaban a desquitarse.

Miré al gaucho, cuyo chiripa chasqueaba al viento sin que su fisonomia exteriorizara
placer alguno por su libertad salvaje, y apoyo las rodillas sobre el cuero lanudo del
recado, para sentir mas precisos los movimientos del caballo, bajo cuyos cascos la tierra
huia marcadora23]

Oyeron, de atras, aproximarse un galope; alguien los alcanzaba, y los caballos
tranquearon, como obedeciendo a una voluntad superior y desconocida.

-Buenos dias.
-Buenos dias.

Llamo la atencion de nuestro pueblero el flete, primorosamente aperado de plata
tintineanté”, cuyos reflejos intensificaban su pelo ya lustroso de colorao sangre e toro.

El hombre era un gaucho en su vestir, un patricio en su porte y maneras.

Con facilidad de encuentros camperos, se hizo relacion. Sin nombrarse el recién
llegado, preguntd a Nicanor quién era y addnde iba.

-Yo he sido amigo e su padre. Compafiero e politica también.
Y prosigui6, afable:

-¢Vaalo de Z...? Es mi camino y lo acompafiaré; asi conversaremos para acortar el
galope[24]

-Es un honor que usted me hace.

El pedn venia a distancia respetuosamente. Nicanor le ordend se adelantara a anunciar
su llegada, y quedaron los nuevos amigos demaSiaderesados en sus didlogos para
pensar en el camino.



El hombre averiguaba mucho, y Nicanor respondia, halagado por las atenciones del
gue adivinaba personaje.

-¢ Entonces viene a pasar una temporadita? Ya se divertira. Aqui hay campos para
correr todo el dia y también avestruces pasaejercitar el pulso, y vizcacheras pa
probar los paradores, ¢no?

Nicanor no se atrevia a interrumpirle. El tenor de parecer un pobrecito pueblero
incapaz de hazafia ecuestre alguna, le impedia protestar con decision.

-Yo no soy de a caballo...

-iQué no ha e ser! Lo mismo es si me dijera que es lerdo el zaino.

-Presumo que es s6lo un mancarron manso, elegido para un maturrango como yo.
-iBahl... Ya se desengafiaria si hiciéramos una partidita.

En sus ojos claros brillaban todas las malicias gauchas.

-Una partidita corta, aunque sea -insistia- como hasta aquel albardon, a la derecha de
la vizcachera que blanquea... dos cerradas, cuanto mas... ¢ Eh?

Nicanor, no sabiendo ya cémo negarse, objetd, mientras el deseo de ganar le golpeaba
en las arteriag26]

-Como quiera, entonces. Pero estoy, desde ahora, seguro que el colorao me va a cortar
aluz.

El semblante de su interlocutor habia adquirido un singular poder de brillo. Las
facciones parecian mas nitidas y los ojos reian, en la promesa de un intenso placer de
chico travieso.

-Bueno, cuando diga jvamos! Ahora... Atraquese pie con pie... asi... galopemos a la
par hasta la voz de mando.

Achicabanse los caballos sobre sus garrones, temblorosos de empuje. Veinte metros
irfan golpeando rodilla con rodilla, sujetando las monturas, que roncaban de impaciencia.



-Bueno... ahora... jVamos!
-iiVamos!!
Y el tropel de la carrera repiquetedé como agudo redoble de tambor.

Tras los desacomodadores sacudones de la partida, corrian serenos par a par. Los
vasos27] crepitaban o se ensordecian en las variaciones de la cancha; redondeles de
barro seco saltaban como pedradas del molde de los vasos.

Nicanor animaba al zaino y parecia ganar terreno, cuando el peso del colorado le
choco con vigor inexplicable. Penso en una desbocada; pero al mismo tiempo, sin logica
alguna, su caballo, con un quejido y la cabeza abrazada entre las manos, corcoveé
furiosamente.

Se defendié como pudo. Sus dedos, al azar, arrancaban mechones del cojinillo.
-iCuidao! jCuidao... la vizcachera! -le gritaron en una risotada.

Toda nocion precisa desaparecio para Nicanor. La tierra se le vino encima. Vio un
pedazo de cielo, la mole del caballo que amenaz6 aplastarle, e, inseguro aun, se levanto
con un pesado dolor en las espaldas.

Volvioé a subir. A lo lejos por un bafiad®g] corria el compafiero de hoy, y un
hornero cantaba, o alguien reia.

Cuando lleg6 a destino, el atolondramiento habia cesado.
Casi sin contestar a la efervescente recepcién, contd su aventura.
Carlos, su amigo, le interrog6 al fin:

-¢,Como era el hombre? ¢ Alto, rubio? ¢ Muy buen mozo? ¢ De 0jos claros y sonriente
como una dama?

-Si, si -contestaba Nicanor viendo a su hombre.
-Ya sé quién es.
-¢,Quién? -preguntd el mozo con secreta idea de venganza.

-Don Juan Manug€|29]

Justo José
[31]

La estancia quedo, obsequiosamente, entregada a la tropa. Eran patrones los jefes. El
gauchaje, amontonado en el galpon de los peones, pululaba felinamente entre el soguerio



de arreos y recados. Los caballos se revolcaban en el corral, para borrar la mancha
obscura que en sus lomos dejaran las sudaderas; los que no pudieron entrar atorraban en
rosario por el monte, y los perros, intimados por aquella toma de posesion, se acercaban
temblorosos y gachos, golpeandose los garrones en precipitados ¢8i3zos.

La misma noche hubo comilona, vicio y hembras, que cayeron quién sabe de donde.

Temprano comenzo a voltearlos el suefio, la borrachera, y toda esa carne maciza se
desvencijé sobre las matras, coloreadas de ponchaje.

Una conversacion rala perduraba en torno al fogon.

Dos mamaos seguian chupando, en fraternal comentario de pufialadas. Sobre las
rodillas del hosco sargento, una china cebaba mate, con sumiso ofrecimiento de esclava
en celo, mientras unos diez entrerrianos comentabanen guarani, las clavadas de dos
taberos de lay.

Pero todo hubo de interrumpirse por la entrada brusca del jefe; el general Urquiza. La
taba quedd en manos de uno de los jugadores; los borrachos lograron enderezarse, y el
sargento, sorprendido, o tal vez por no voltear la prenda, se levantdé como a disgusto.

A la justa increpacion del superior, agacho la cabeza refunfufiando. Entonces Urquiza,
[34] pélido, el arriador alzado, avanza. El sargento manotea la cintura y su pufio
arremanga la hoja recta.

Ambos estan cerca, Urquiza sabe como castigar, pero el bruto tiene el hierro, y el
arriador, pausado, dibuja su curva de descenso.

-iSta bien!; a apagar las brasas y a dormir.



El gauchaje se ejecuta, en silencio, con una interrogacion increible en sus cabezas de
valientes. ¢ Habria tenido miedo el general?

Al toque de diana, Urquiza mando llamar al sargento, que se presento, sumiso, en
espera de la pena merecida. El general caminé hacia un aposento vacio, donde le hizo
entrar, siguiéndole luego. Echo llave a la puerta y, adelantandose, cruzole la cara de un
latigazo.

El soldado, firme, no hizo un gesto.

-No eras macho, jsarnoso!; jsacé el madieteahora!... -y dos latigazos mas
envuelven la cara del culpado.

Entonces el general, rota su ira por aquella pasividad, se detiene.
-Aflojas, maula, ¢ para eso hiciste alarde anoche?

El guerrero, indiferente a los abultados moretones, que le degradan el rostro, arguye,
como irrefutable, su disculpa:

-Estaba la china.

[37]

El capitan Funes
[39]

-Como seguridad de pulso -interrumpié Gonzalo- no conozco nada que equivalga el
hecho del capitan Funes.

-Y ¢,cOmMo es? -preguntamos en coro.

-Breve y sabroso. Veniamos de Europa en un barco que hoy calificariamos de
chiquero, pero de primer orden para hace veinte afios.



Nos aburriamos oceanicamente, a pesar de habernos juntado cinco o seis muchachos
para truquear y hacer bromas que acortaran el {4gje.

Se trugueaba por poca plata y las bromas eran pesadisimas.

Al llegar a Santos, fuera el frescor del aire o la proximidad de la
tierra, nos remozo6 un nuevo brio de chistes e indiadas.

Para mejor, subi6 un candidato, y nos prometimos, luego de analizar
su facha enjuta y pretensiosa, hacerlo victimas de nuestras invenciones.

El mas animado del grupo, Pastor Bermudez, se encarg6 de entrar en
relaciones y presentarnos luego.

Al rato no mas, volvia, diciéndonos satisfecho:

-iEs una mina, hermanos, una mina! Ya le encontré el débil. Es oriental,
revolucionario[41] y, hablandole de tiros, va a marchar como angelito.

=y Nos presenté esa misma noche en el bar, y todos comenzamos a hablar de
Trh. guerra y tiros, sablazos, patadas, con exageracion, contando mentiras para oir

) "@ otras.

-¢Asi que usted, capitan -le decia Pastor- ha peleado mucho?

-Bastante -movia los hombros como coqueteando.

-Ha de saber lo que son balas -guifiandonos los ojos- ¢ hasta por el olor las
conocera?

-iPor el olor, no, pero por el chiflido, pueda!
-Y ¢qué diferencia hay entre unas y otras?

-Pero muy grande, mi arraigo, muy grande, las de remington, silban gordote; asi:
chchch..[42] (Nos mordiamos los labios); mientras que las de carabina son mas altitas,
asi: ssssss...

-Pero vea -decia Pastor con gravedad- asi que las de remington hacen... ¢cémo?
-Chchchch...

-iCurioso! ¢ Y las de carabina?

Nosotros debiamos estar violetas a fuerza de contenernos.

-Las de carabina, SssSss...

- Y las de caion?

El capitan nos mir0, riendo de buena gana.



-Pa eso no me alcanza la voz.

Aprovechamos la coyuntura para afféjaa risa que nos retozaba en el vientre. Nos
reiamos, pero desmesuradamente, largando todo el embuchao, queriendo sujetar y
volviendo, como a una enfermedad, a nuestras carcajadas inconcluibles.

El capitan Funes tuvo un pequefio encogimiento de cejas, impercéfpiible.

-Asi que no podria, capitan... claro esta... pero cuando hace como la de carabina... vea,
es igualito..., me parece estarlas oyendo..., formal... Y digame, capitan, las de revélver,
¢,.como hacen?

-ijAsi, mi amigo! -y antes que pensaramos siquiera, dos balazos llenaron de humo el
aposento. Hubo un ruido de sillas y mesas volteadas. Recuerdo un tumulto de empujones
dados y recibidos, una multitud de gente caia por todas partes, mientras, en peloton
confuso, rodabamos hacia cubierta. Pastor y Funes luchaban a brazo partido, y este
altimo, mas débil, corria el riesgo de ser echado al mar, por sobre la borda, cosa que
Pastor trataba de lograr con todas sus fuerzas.

Los separamos, al fin. Queriamos ver la herida de nuestro amigo, cuya sangre nos
manchaba.

El capitan Funes, retenido por dos marineros, grifabha:

-No lo he querido matar de lastima, pero ya sabe ese mocito que si no sé como silban
las balas de revoélver, sé manejarlas.

-Y ¢en qué quedo Pastor? -preguntamos.

-Pastor ha quedado sefialado con una muesca en cada oreja, y lo peor es que cada vez
menos puedo resistir la tentacién de preguntarle como silbaban las balas que lo hirieron.

-No te aconsejo -dijo alguien.

-Yo tampoco -concluyd Gonzalo-, pero temo que la tentacion me \#&hza.

Venganza
[47]
De esto hara unos ochenta afios, en el campamento del coronel Baigorria que

comandaba una seccion cristiana entre los indios ranqueles, entonces capitaneados por
Painé Guor.

El capitan Zamora -diremos no dando el verdadero nombre- poseia una querida
rescatada al tolderio con sus mejores prendas de plata.



Misia Blanca era un bocado que desperi@bacodicias con su hermosura rellena, y
muchos le arrastraban el ala, con cuidado, vista la fiereza del capitan.

Y era coqueta; daba rienda, engatu&aten posturas y remilgos, para después
esquivar el bulto; modo de aguzar los deseos en derredor suyo.

Celoso y desconfiado, Zamora no le perdia pisada, conociendo sus coqueteos que mas
de una vez le llevaron a azotar un pobre diablo o tomarse en palabras con un igual.

Durante dos meses, Blanca pareci6 respdaéiea sus caricias. Llamab&lemi
salvador, mi negro guapo, y le estaba, en suma, agradecida por haberla librado de la
indiada.

Pero (ya que siempre los hay) al cabo de esos dos meses las demostraciones fueron
mermando, el amor de Blanca aflojé y habia de ser, como los mancarrones lunancos, para
Nno componerse mas.

Zamora buscé fuera la causa, y dio en uno de sus soldados, chinazo fortacho y buen
mozo aumentativamente.

Los espid, haciéndose el rengo.
Cuando estuvo seguro, dijo para sus bigotes:
-Mula, desagradecida, mi'as trampiao y vas a pagar la chanchada.

Prendio un nuevo cigarrillo sobre el pucho y saltoé en pelos, tomando al galope hacia
lo de Sofanor Raynoso, uno de sus soldados.

Llegado al toldo, saludé a una chinita que pisaba maiz y aguardd que se acercara su
[50] hombre, que, dejando un azulejo a medio fiisaenia a ponerse a la orden.

-Sofanor, tengo que hablarte.

Se apartaron un trecho.



-Y, ¢.como te va yendo?

-iRegular!

-¢, Siempre estah' enfermo?

-Mah' aliviadito, sefior, pero no hayo descanso.

-Mir& -dijo con decision Zamora- [tel] acordas de Blanca ¢no?... ya se te hace agua
la boca jperro!... espera que concluya. Glueno... vah'a buscar toditos loh' enamoraos; ai
esta el mulato Serbiliano y los dos teros y Filomeno, lo mesmo que el chueco y Mamerto
y Anacleto... Glueno: El rancho va'star solo, ansina que te lo yevas todos, y al que le guste
gue le prienda, pero con la alvertencia... que vos has de ser el primero.

El capitan Zamora dio vuelta su caballo, levanté la mano como para saludar y
enderez6 a los toldos de su hermano Pichuifi Guor. Alla pasaria tres dias platicando pa
despenarse en el olvido.

a 4

[53]

El Zurdo
[55]
Un entrevero violento y fugaz, palabras de odio gritadas entre una carniceria de

doscientos hombres que, al través de la noche, se sablean y atropellan, sobrehumanos;
bramando coraje.



Combate rudo.

Por quinta vez, el gauchaje sorprendia el campamento realista, y en el aturdimiento de
todos, lazo y bola habian hecho su obra.

Uno de los asaltantes, sin embargo, qued6 en mano de los espafioles. En cortejo de
odio [56] fue conducido al juicio de los superiores, y la pena de muerte cay6 fatalmente.

La cabeza baja y casi escondida por lacia melena, el condenado oyo el
veredicto. Sus ropas despedazadas descubrian el pecho, sesgado por honda
herida.

Cuando la soldadesca tuvo segura su venganza, calmaronse los
anatemas y maldiciones. Aproximabanse, por turno, para verlo, y también
gozar de su estado.

Concluirian los asaltos y el terror supersticioso que supo imponer ese
cabecilla peligroso cuyo apodo vibraba en boca del enemigo con
entonacion de ira. ¢ Cuantos no ahorco su lazo, y despedazo en la huida, mientras se
golpeaba la boca en sefal de buita?

Adelantose el verdugo voluntario.
La tropa rodeaba con curiosidad, ansiosa de ver flaguear al que habian temido.

Por primera vez, El Zurdo alzé la cara y tuvo una mirada de palido desprecio. Queria
vejarlos antes de morir, herirlos con una palabra a falta de hierro, y sonrio sarcastico:

-¢Por qué no yaman las mujeres?
" ’*
J: o € } !
| h

La indignacién hirvié en la tropa, los dientes rechinaron, hartos de ofensa, el sable
temblaba en manos del verdugo. El Zurdo aprovechd el silencio hablando con orgullo:
[58]

-En la sidera de mi recao tengo siento trainta tarjas, y ustedes, por mas que me maten,
no han de matar mas que a uno.

Era el colmo. La tropa, indisciplinada, cay6 sobre el preso, que desaparecio entre un
tumulto de brazos y armas. Cuando el jefe logré despejar su gente, El Zurdo habia caido.



En su cuerpo sangraban no menos heridas, que tarjas reian en su sidera, pero fue un honor
del cual no pudo vanagloriarsg9]

Puchero de soldao
[61]

El tren cruzaba una estancia poblada de vacas finas que, familiarizadas con el paso del
gran lagarto férreo, pacian tranquilas.

Era un espectaculo harto conocido y conversadbamos, indiferentes, de incidencias
menores en nuestras vidas camperas.

El viejo don Juan miraba hacia un rato por la ventanilla y veia cosas muy distintas de
las que hubiéramos podido ver nosotros.

Recuerdos. Y ¢qué recuerdos podia no {éAeese hombre de setenta y cuatro afios
desde su juvenil participacion en la guerra del Paraguay?

De pronto pensé en voz alta:

-Nosotros nos asombramos de la evolucion a que hemos asistido en Buenos Aires...;
es asombroso, en efecto, lo presenciado en adelantos y perfeccionamientos pero hay
cosas increibles en el pasado de un hombre viejo, y es como para pensar si uno no las ha
visto en otra vida. Asi, pues, miro esta estancia y pienso que tal vez sea un suefio lo que
nos sucedio a un grupo de hombres en épocas diferentes de éstas, como lo son las
cruzadas de los modernos dias europeos.

-¢,Qué les sucedio? -preguntamos, mas por deferencia que interés.

-Figarense que el gobierno me habia encargado de hacer una mensura poco tiempo
después de la campafa del general Roca contra los salvajes. Como el trabajo presentaba
[63] peligros, mandé pedir unos soldados a mi amigo, y cuasi pariente, Napoledén
Uriburu, que fue -se sabe- uno de los jefes expedicionarios.

- — i~ r I '
..-"'_.-"'.-"'-" _.-.-"'-"_"—-
'—.:_..___ .-""_,.-'

Uriburu me envi6 quince hombres para completar una comitiva apta a medir tierra 'y
defenderse por sus cabales del posible ataque pampa.



Seriamos, pues, veinte entre todos, con numeroso convoy de carretas y animales.
Trabajabamos sin descanso, y de noche, para rftajjaeguridad, haciamos
campamento rodeados por las carretas unidas con lazos.

Un hombre quedaba de centinela; no habia cuidado que se durmiera. Los indios se
presentaban de improviso, y a nadie sonreia morir sin vender el pellejo.

Aquella noche cayeron en nimero crecido. No podiamos pelear con ventaja; pero en
lugar de la atropellada que esperabamos se contentaron con incendiar el pajonal, y pronto
las llamas nos alumbraron como de dia.

Habia que ver, amigo: temblabamos de miedo como nuestras sombras bailarinas.
Ibamos a morir asados si nos quedabamos. ¢ Y disparar? ¢ A donde que no nos
ensartaramos con las lanzas de los salvajes que nos esperaban para eso?

Era la muerte a fuego o hierro. Podiamos elgit.

De pronto vi la salvacion. La laguna donde habiamos dado el dia antes de beber a
nuestros animales.

Di la voz, y corrimos temerosos de no tener tiempo. El calor picoteaba ya el cuerpo, y
a punto nos largamos de cabeza en el agua, lurffindesaeflejos.

Le garanto que tengo una rebajita en el Purgatorio. Metidos en el agua hasta el cogote,
vimos llegar las llamaradas, que roncaban en una sostenida nota grave; parecia como que
la tierra se fuera en borbotones de humo, y la cara se nos asaba materialmente. Entonces
empezamos la Unica maniobra de defensa. Metiamos la cabeza bajo el agua el mayor
tiempo posible para evitar la quemadura de las llamaradas que pasaban sobre nosotros,
pero teniamos que respirar y asi jugamos al zambullén hasta sentir el fuego alejarse.

El agua parecia de puchero. Pensar en8aJia tierra era locura. Nos hubiéramos
cocido como bifes los pies. Optamos, pues, por quedarnos, y, aplacado el susto,
sintiéndonos como resucitar, empezamos a mirarnos. No faltaba ninguno.

Clareaba ya la mafana cuando salimos del agua, colorados como flamencos y tiritando
de frio por contrasté67]



Pero nos reiamos. Nos reiamos los unos de los otros, a pesar de quedar sin recursos en
el desierto, porque pensdbamos que el fuego encendido para nuestra muerte nos salvaba
arriando a los indios lejos de nosotros.

-

[69]

De mala bebida
[71]
Santos era cochero en una estancia distante dos leguas de la nuestra.

Bajo y grueso, sus cincuenta y seis afos de vida bondadosa y tranquila no acusaban
mas de cuarenta.

Contaba en su existencia con un episodio que tal vez marcara en ella la Unica pagina
intensa, y le oi contar mas de cien veces aquel momento tragico, que narraba a la menor
insinuacion, con siempre el mismo terror latepig]

Servia entonces a don Venancio Gémez, individuo cruel y bruto, que repartia su
tiempo entre orgias violentas en Buenos Aires y cortas visitas a su estancia, a donde solo
venia de tiempo en tiempo con objeto de apretar ciertas clavijas para mayor rendimiento.

Fue un dia a buscarlo al pueblo.

El telegrama decia: «Llego mafiana 11 a. m.» jBuena hora habia elegido para el
tiempo de calor que venia manteniéndose desde varios dias!

Subid al coche, sin contestar los saludos obsequiosos de Santos, y comenzaron las
preguntas acerca de la administracion.

A cada cosa desaprobada por don Venancio seguia un rosario de injurias, que su
interlocutor trataba de eludir alegando su impotencia de simple peon.

Decididamente, el sefior debia estar tomao.

Siguieron el camino, que serpenteaba sumiso como un lazo tirado a dé¢séuido.



Tras la volanta, un compacto pelotén de polvo oscilaba.

El patron dormitaba ahora al vaivén de los barquinazos. No irian por mitad de viaje
cuando se incorporo en el interior del coche, ceceando pesadamente.

-Tengo ganas de matar un hombre.

-ijJesus! -aull6 bufonamente Santos, tomando la cosa a broma. jSi no hay mas que
hacienda por el camino!

-De no encontrar otro -prosiguié don Venancio-, has de ser vos el pavo e la boda.
Lo cual diciendo, sacé del cinto un revolver que descanso sobre las rodillas.

Santos sintié que se le aflojaban las mandibulas; la luz pareciale mas blanca, menos
clara, y las formas de los caballos bailaron ante sus ojos como dos bultos indecisos.

Sin embargo, pensaba en salvarse y busco ansiosamente una forma humana en lo que
su vista pudiese alcanzar4|

iNi rastro!

Esper6 que toda la fuerza de su ser creara un hombre; tan fuerte era su deseo. Y fue
cumplido.

Una cosa, que primero le pareciera montdn de pasto, era un trabajador echado al sol,
cansado de andar, y que reposaba un instante su cabeza en la blandura de su linyera.

-jAlla patron..., allacito, un cristiano en la orilla del callejon!

Pronto se detuvieron frente al infeliz, que, humildemente, se acerco obedeciendo a los
signos del borracho.

Sombrero en mano, se detuvo, una amplia calva brillando al sol, y cuando se agachaba
para hacer una reverencia de respeto, el otro, pausadamente, incliné su arma hacia aquella
pelada de viejo, apenas rodeada de canas. El tiro sono seco; vol6 a apagarse al través de
la distancia.

-Pa que cries pelo - subray6 el bruto, mirdrépal cadaver que cayera envuelto
sobre si mismo.

Y el intrépido Santos crey0 tener que reirse.



[77]

El remanso

[79]
-iGoyo!
-¢,Sefor?
-Alargame la estribera derecha antes de subir, ¢ querés?

En la noche callada, los sonidos eran claros. Hacia frio. El c€brimopieto, daba
vueltas y revueltas, entorpeciendo al pedn en su trabajo.

-A ver, pruebe aura.
El estribo caia justo.
-Bueno, alcanzame la valija y sUBD]

Salieron al paso. El rodar de las coscojas era Unica sefal de vida en el suefio de todas
cosas.

-¢ Trais la yave?
-Si, sefior.
-iGalopemos!

El viento hacia sufrir las manos. Intranquilo, el cebruno parecia mirar con las orejas,
vueltas en giros bruscos a todo bulto turbio de obscuridad.

-iMancarron sonso, le ha dao por loriar!
-Déjelo no mas, que ya se asentara después de una legliita.

iEncantador consuelo!



Lisandro estaba de mal humor. No se acomodaba su somnolencia con andar atento a
los caprichos del caballo que cambiaba de galope o se espantaba sin que la obscuridad
permitiera prever las causas.

Por otra parte, dejaba tras si toda una vida simple: sus dias luminosos, sus trabajos
alegreg81] en la alegria del peonaje, sus noches de buen suefio en aquella cama dura
pero carifiosa.

Noches de ermitafo, bafiadas de soledad inmensa.
-¢, Tardara mucho en amanecer?
-Aurita no mas aclara.

Siguieron callados. La luz nacia imperceptible. Sélo el lucero vivia en la cupula lejana
y una que otra estrella se apagaba tiritando de frio.

Iban cortando campo.

-Recuéstese mas a la derecha, don Lisandro; de no, vamos a salir frente a los
tembladerales.

Pero el otro no hizo caso, objetando que si asi lo hicieran darian sobre el remanso de
los sauces.

Goyo no insistié por el tono malhumorado de las palabras. jPorfiarle a él, que conocia
el camino como sus manos! En fin, ya se desengaft#z]a.

Un amontonamiento de niebla, sinuosamente extendida sobre el campo, acuso la
presencia del rio. Breves minutos de galope y llegaban... pero llegaban equivocados. El
pedn habia dicho cierto.

Costearon.

Lisandro, enervado por el contratiempo, miraba insistentemente la orilla. Tras breve
andar, dio frente, adelantando con decision.

-iSi todavia falta much@83]

-No le hace, vamos a cruzar por aqui.



-iMire que va a hacer una temeridad!
-iQué temeridad, so flojo!

El cebruno resbal6é habilmente en las toscas himedas; se detuvo.
Y
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A tres metros, el rio deslizaba su masa densa y viscosa en manchas desiguales.
-iDé glelta... se le va a hundir el mancarron!

En efecto, éste se negaba, pero fue apremiado por dos espuelas que dolorosamente
penetraron en sus carnes; tomoé envidn y, las cuatro patas juntas, cayo en el barro,
sumergiéndose hasta el peclid.]

-No se hundira mas -pensaba el jinete, ansioso de ganar el agua cercana. Pero, en su
voluntad de avanzar, el bruto agité sus patas sin apoyo; perdié otra cuarta en el fango.

-iEl lazo! -grit6 Lisandro, y éste, ya listo, cay6 alrededor de su cintura.
Goyo temid por su resistencia; frescamente injerido, los tientos podian escurrirse.

El gatiadito dejo, hacia adelante, pasar su cuerpo en un esfuerzo que le arrugo las
ancas.

El lazo se extendio vibrante como cuerda sonora, rompiose en silbido quejumbroso, vy,
volviendo sobre si mismo, infirié en la mejilla del paisano un barbijo sanguinolento.

El caballo dispar6; llegé a las casas como un presagio de malaventura.
Cuando los peones dieron con el lugar, el cuerpo de Goyo yacia inerte, vientre arriba.

En un manantial vecino, alguien humedeci6 un pafiuelo que aplicé a la frente del
herido. Fuste se incorporo, los ojos sin vida, fijog8&h un punto, y mientras todos
esperaban su explicacion tendié la derecha hacia el pantano.

No se veia nada.

Hacia la parte central, el barro, mas claro, hacia mancha como removido con
violencia... luego, nada...

Y el paisano, siempre en actitud de interrogacion, ante el misterio cumplido balbuceo
como un nifio.



-Alli... jel patroncito!

-

[87]

De un cuento conocido
[89]

Panchito el tartamudo era en la estancia objeto de continuas bromas. Su padre, don
Ambrosio Lara, viejo ya y casi inutil para el trabajo, arrastraba sus ultimos afios a lomos
de un lobuno zarco, de huesos salidos y sobrepaso.

Hacian la recorrida juntos; pues eran, en caso de necesidad, mas utiles los doce afios
del muchacho que la experiencia del viejo: fuera para un tiro de lazo, la operacion de un
enfermo o, cosa mas frecuente en esa éff@@apara la cueriada de algun encardao que,

hinchado hasta la exageracion, levantaba dos patas al cielo en un
esfuerzo postumo.

Natividad, la segunda mujer de don Ambrosio (que sabe Dios si lo
era), manejaba estos dos semihombres sin que su mulata obesidad le
impidiera estar alerta a todo.

-Ambrosio -gritaba rifiendo al viejo- no has desatao la mula e la noria,
y dejuro se estara redamando el agua.

-Gleno, gueno -contestaba el anciano meneando la cabeza con vaga
sonrisa de bondad. -Ave Maria, ni que se hubiera distraido el cura en
misa. -Y se alejaba lentamente; la lonja del rebenque barriendo el sugla] [@isrnas
zambas, el tirador zarandeado por un movimiento de caderas que se comunicaba al
enorme facén en balanceo desigual.

La silueta del viejo paisano desaparecia entre los paraisos, y en breve el muchacho,
rastreando sus pasos, tomaba la misma ruta.

Asi se iban por muchas horas.

Dofa Natividad pasaba el tiempo en soltar la majada, alimentar las gallinas, preparar
la comida y dar patadas a los perros, siempre metidos en la cocina.



Se comia en silencio, y solo las largas mateadas traian, tiempo a tiempo, sus
conversaciones. Motivo eran los sucesos recientes del pueblo que algun charlatan contara
a su manera. Casamientos, carreras, y, sobre todo, peleas traian sus extensos comentarios
de parte de los viejos ante la presencia invariablemente muda del muchacho, hurafio hasta
con los padres.

Algunas veces, cuando la ocasion lo hggdainevitable, empezaba a trastabillar
sobre una letra. «Cantd, canta», decia la madre; y sobre melodia plafidera, sin sentido, se
arrastraban las palabras con un lloriqgueo nasal, mientras el semblante conservaba su
habitual expresion de empaque.

Un dia, a hora inesperada, el estrépito de una carrera llamo a dofia Natividad en
direccién al palenque. El semblante de Panchito traia una expresién de dolor.

Hizo sefiales desesperadas. «jCant4, muchacho», grit6 la madre, ansiosa; pero fue
inatil.

Obedeciendo a los signos repetidos y recobrando en un momento de angustia la
agilidad de sus jovenes afios, la anciana trep6 en ancas de su hijo.

Era cerca de la bebida.

Caballo y jinete yacian en grupo de vieja flacura. El lobuno tenté levantarse, pero fue
[93] vano su deseo. Sentia en el lomo un vacio que le pesaba, y todo su esfuerzo alcanzo
a esbozar una mirada hacia su amo, tirado unos pasos mas lejos, la cabeza sobre el borde
del abrevadero, una herida incolora cefiida en la frente, a flor de hueso.

Una espuela desaparecia enterrada en el suelo, y el negro chirip4, volcado en pliegues
desordenados, envolvia el cadaver como un crespon dg@Hito.

Asi habia muerto don Ambrosio -de viejo quizés-, arrastrando en su caida al caballo
impotente, cuyo ojo zarco no reflejaria mas, en claro brillo, su alma de esclavo
bondadoso.

El hijo miraba todo aquello, sacudido el torso por pequefios estremecimientos
nerviosos, como si el llanto hubiera tartamudeado en su garganta.

Y a pesar de los ruegos de su madre, que exigia detalles, Panchito no canté ese dia.



[95]

Trenzador
[97]
NuRez trenzd, como hizo masica Bach, pintura Goya, versos el Dante.

Su organizacion de genio le encauz6 en senda fija y vivié con la Unica preocupacion
de su arte.

Sufrié la eterna tragedia del grande. Engendré y pari6é en el dolor segun la orden
divina. Dejo a sus discipulos, con el ejemplo, mil modos de realizarse, y se fue
atesorando un secreto que sus mas instruidos profetas no han sabidd%tlarar.

Fueron para el comienzo los botones tiocos del viejo Nicasio, que escupia los tientos
hasta hacerlos escurridiZdsLuego, otras, las ensefianzas de saber mas complejo.

Nufiez miraba, sin una pregunta, asimilando con facilidad voraz los diferentes modos,
mientras la Babel del innovador trepaba sobre si misma, independientemente de lo
ensefiable.

Una vez adquirida la técnica necesaria, quiso hacer materia de su suefio. Para eso se
encerrd en los momentos ociosos y en el secreto del cuarto; mientras los otros sestiaban,
comenz6 un trabajo complicado de trenzas y botones que vencia con simplicidad.

Era un bozal a su manera, dificultoso en su diafanidad de fianduti. A los motivos
habituales de decoracion uniria inspiraciones personales de arboles y animales varios.
[99]

Iba despacio, debido al tiempo que requeria la preparacion de los tientos, finos como
cerda, a la escasez de los ratos libres, a las puyas de los compafieros, que trataba de eludir
como espuela enconosa, llevadera a malos desenlaces.

¢,Qué haria Nufiez tan a menudo encerrado en su cuarto?

Esa curiosidad del peonaje lleg6 al patrén, que quiso saber.



Entré de sorpresa, encontrando a Nufiez tan absorbido en un entrevero de lonjas, que
pudo retirarse sin ser sentido.

Al concluir la siesta, mandole llamar, encargandole irbnicamente compusiera unas
riendas en las cuales tenia que echar cuatro botones sobre el modelo inimitable de un
trenzador muerto.

Al dia siguiente estaba la orden cumplida. La obra antigua parecia de aprendiz.
Fue un advenimientfl00]

Asi como un pedazo de grasa se extiende sobre la sartén caldeada, corrio la fama de
Nufez.

Los encargos se amontonaron. EI hombre tuvo que dejar su trabajo para atender
pedidos. Todos sus dias, a partir de entonces, fueron atosigados de trabajo, no teniendo
un momento para mirar hacia atras y arrepentirse o alegrarse del cambio impuesto.

Meses mas tarde, para responder a las exigencias de su clientela, mudose al pueblo,
donde mantuvo una casa suficiente a sus necesidades de obrero.

Perfeccionabase, malgrado lo cual una sombra de tristeza parecia empafar su gloria.
Nunca fue nadie méas admirado.

Decianlo capaz de trenzarse un poncho tan fino, tan flexible y sobado como la mas
preciada vicuiia. Remataba botones con perfeccion que hacia temer brujeria; ingeria
costuras invisibles, le nombraban como rebenquliedd]

La maceta de sobar era parte de su pufio, el cuchillo, prolongacion de sus dedos
habiles. Entre el filo y el pulgar salian los tientos, que se enrulaban al separarse de la
lonja.

Aleznas de diferentes tamafos y formas asentaban sus cabos en el hueco de la mano,
como en nicho habitual.

Humedecia los tientos, haciéndolos patinar entre sus labios, después corrialos contra el
lomo del cuchillo hasta dejarlos ductiles e inquebrapl€z]



Corre también que posey0 una curiosa yegua tobiana. Cada afio le daba un potrillo
obscuro y otro palomo. Nufiez los degollaba a los tres meses para lonjearlos, combinando
luego, blancos y negros, en sabias e inconcluibles variaciones, nunca repetidas.

Durante cuarenta afios puso el suficiente talento para cumplir lo acordado con el
cliente.

Hizo plata, mucha plata; lo mimaron los ricachos del partido, pero hubo siempre una
cerrazon en su mirada.

Viejo ya, la vista le flagueaba a ratos, y no alcanzé a trabajar mas de cuatro horas al
dia. Cuando insistia sobre el cansancio, las trenzas salian desparejas.

Entonces fue cuando Nufez dejo el oficio.
El pobre, casi decrépito, pudo al fin disponer libremente de su vida.

No queria para nada tocar una lonja y evitaba las conversaciones sobre su oficio, hasta
gue, de pronto, parecio recaer en niffiez3]

Le tomo ese mal un dia que, por acomodar un ropero, dio con el bozal
gue empezara en sus mocedades. El viejo, desde ese momento, perdié la
cabeza; abraz6 las guascas enmohecidas y, olvidando su promesa de no
trenzar mas, recomenzo la obra abandonada cincuenta afios antes, sin
dejarla un minuto, en detrimento de sus o0jos gastadas y de su cuerpo,
cuya postura encorvada le acalambra.

Cada vez mas doblado, en la atencion fatal de aquel trabajo, murié don
Crisanto Nufiez.

Cuando lo encontraron duro y amontonado sobre si mismo, como peludo, fue
imposible arrancarle el bozal que atenazaba contra el pecho con garras de hueso. Con él
tuvieron que acostarlo en el lecho de muéie|

Los amigos, la familia, los admiradores, cayeron al velorio y se comenté aquella
actitud desesperada con que oprimia el trabajo inconcluso.

Alguien, asegurando era su mejor obra, propuso cortarle al viejo los dedos para no
enterrarle con aquella maravilla.

Todos le miraron con enojo «cortar los dedos a Nufiez, los divinos dedos de Nufiez».

Un recuerdo curioso e indescifrable queda del gesto de zozobra con que el viejo
oprimia lo que fue su primera y ultima obra. ¢ Era por no dejar algo que consideraba
malo?

¢ Era por cariio?

¢,O simplemente por un pudor de artista, que entierra con él la mas personal de sus
creaciones?L05]



Al rescoldo
[107]

Hartas de silencio, morian las brasas aterciopelandose de ceniza. El candil tiraba su
llama loca ennegreciendo el muro. Y la dltima llama del fogdn lenglieteaba en torno a la
pava sumida en morrongueo sofoliento.

Semejantes, mis noches se seguian, y me dejaba andar a esa pereza general, pensando
0 no pensando, mientras vagamente oia el silbido ronco de la pava, la sedosidad de algun
bordoneo o el murmullo vago de voces pensativas que me arrullaban como un arrorro.
[108]

En la mesa, una eterna partida de tute dio su fin. Todos volvian, preparandose a tomar
los dltimos cimarrones del dia y atardarse en una conversacion lenta.

= Silverio, un hombrén de diez y nueve afios, acercé un banco al mio.
Familiarmente dejo caer su puiio sobre mi muslo.

T-““'r\, -iChupe y no se duermal!
AR
x,;_"’; AN Tomé el mate que otro me ofrecia, sin que lo hubiera visto, distraido.
(N7 ]
L«Sl 5 2 Silverio reia con su risa franca. Una explosion de dientes blancos en

Lﬁa—l::[ el semblante virilmente tostado de aire.
Dirigio sus pullas a otro.

-Don Segundo, se le van a pegar los dét68) venga a contar un cuento... atraque
un banco.

El enorme moreno se empacaba en un bordoneo demasiado dificil para sus manos
callosas. Su pequefio sombrero, requintado, le hacia parecer mas grande.

Dejo en un rincén el instrumento, plagado de golpes y ufiazos, con sus cuerdas
anudadas como miembros viejos.

-Arrimese -dijo uno, dandole lugar-, que aqui no hay duendes.

Hacia alusion a las supersticiones del viejo paisano. Supersticiones conocidas de todos
y que completaban su silueta caracteristica.

-De duendes -dijo- les voy a contar un cuento. Y recogié el chiripa, sobre las rodillas
para que no rozara el suelo.

Un cuento es para alguien pretexto de hermosas frases estudio, para otros; para
aguéllos, un medio de conciliar el suefio.



Pero manjar exquisito para el criollo, pot0] su rareza, hace que éste
viva al par del héroe de la historia y tenga gestos, hasta palabras de protesta,
en los momentos algidos. Sus emociones son tan reales, que si le dijera:
«jEsos son los traidores! jEsa es el anima malhechora!», muchos de entre
ellos tendrian placer en dar una manito al hombre cuya alma ha repercutido
en las suyas por un gesto noble, una palabra altanera o una actitud de coraje
en momentos aciagos.

Dejaron que el hombre meditara, pues es exordio necesario a toda buena
relacion, y dé111] antemano se prepararon a saborear emociones, evocando
lo que cada cual habia tenido que ver en esos fenbmenos cuya causa ignoran y que
atribuyen al sobrenatural (gracias a Dios).

El que menos paso su momento de terror en la vida. Uno se top6 con la viuda, otro,
con una luz mala que trepara en ancas del caballo a aquél le habia salido el chancho, y
éste otro se perdié en un cementerio poblado de quejidos.

-Est'era un inglés -comenz6 el relator-, moso grande y juerte, metido ya en mas de una
peyejeria, y que habia criao fama de hombre aveso pa salir de un apuro.

Iba, en esa ocasion, a comprar una noviyada gorda y mestisona, de una viuda ricacha,
y no paraba en descontar los ojos de gley que podia agensiarse en el [aégosio.

Era noche serrada, y el hombre cavilaba sobre los ardiles que emplearia con la viuda
pa engordar un capitalito que habia amontonao comprando hasienda pa los corrales.

Faltarian dos leguas para yegar, cuando uno de los mancarrones de la volanta dentro a
bailar -desparejo y jue opinion del cochero darles mas bien un resueyo y seguir pegandole
al dia siguiente con la fresca. Pero el inglés, apurao por sus patacones, no se queria
conformar con el atraso, y fay6 por dirse a pie mas bien que abandonar la partida.

Asi jue, y el cochero le sefialé dos caminos. Uno yendo derecho pal Sur, hasta una
pulperia de donde no tendria mas que seguir el cayejon hasta la estansia y otro mas corto,
tomando derecho a un monte, que podia devisarse de donde estaban y, en crusandolo,
enderesar a un ombu, que ésa era la estancia e la viuda. Pero el camino era peligroso, y
muchas cosas se contaban de los que se Hahismquedao por querer crusarlo. Era el
quintén de Alvarez, nombrao en todo el partido, y que el inglés conosia de mentas.

Se desia que habia una anima, pero el cochero le relaté la verdad.

Era que el hijo de la viuda desaparesio un dia sin dejar mas rastro que un papelito, en
gue pedia que no olvidaran su alma, condenarla a vagar por el mundo, y que le pusieran
todos los dias una tira de asao y dos pesos en un escampao que habia en el quinton.

Dende ese dia se cumplio con la voluntad del finao, y a la madrugada siguiente
aparecia el plato vasio. Los dos pesos se los habian llevao, y en la tierra, escrito con los
dedos, desia, «grasias», y esto a naides sorprendia, porque el finao jue hombre cumplido,
y aungue no supiera escrebir, otra cosa jue su alma.



Dende entonses no hay cristiano que se atreva a crusar de noche, y los mas corajudos
han guelto a mitad de camino y cuentan cosas estfafids.

La viejita llevaba de dia la comida y los dos pesos, y no le habia susedido nada, de no
oir la voz del alma en pena de su hijo que le agradesia.

Con esto concluyo su relato el cochero, le desio gluienas noches al inglés y agarro
camino pal poblao, mientras el otro enderesaba al monte, pues era hombre de agayas y no
creiba en aparisiones.

Yego vy, sin titubiar, rumbié pal medio, buscando el abra en que debia estar la comida.

Cualquiera se hubiera acoquinao en aquella escuridad, pero al inglés le buyia la
curiosid&® y el alma le retosaba de coraje.

Asi jue, pues, que yego al punto sefialao y vido el plato con la comida y los dos pesos,
gue no era hora toavia de salir las @nimas y estaban como la mano e la viuda los habia
dejao.

Se agasapo entre el yuyal, pel6é un trabuco y aguaito lo que \jihiéra.

Ya lo estaba sopapiando el suefio, cuando un baruyo de hojarasca le hiso parar la
oreja. Vicho pa todos laos, y no tardé en vislumbrar un gaucho haraposo.

Este tersiaba en el braso un poncho blanco que de largo arrastraba p'ol suelo; las botas,
de potro, no le alcansaban mas que hasta medio pie, y traiba un chiripasito corto con mas
aujeros que disgustos tiene un pobre.

Ay no mas se sento juntito al plato, pelé una daga como de una brasada de largor y dio
comienso a tragar a lo hambriento.

En eso, y Dios parese que sirviera las miras del inglés, se als6 un remolino que arrio
con los dos pesos. El malevo largo el cuchillo y dentr6 a perseguirlos, como un abriboca,
cuando sintid, pa mal de sus pecaos, que el inglés lo habia acogotao y queria darle fin de
un trabucaso. Entonces rego por su vida, alegando que él, aunque se habia disgrasiao, no
era un bandido y que le contaria cdmo se habia hecho ahirij.

Ay veran.

Hasia ya mas de veinte afios, en sus mosedades, este paisano habia
jurao cortarle la cresta al gayo, que le arrastraba el ala a su china; pero
ese hombre era el finao Jasinto, entonses moso pudiente en el partido, y
le encajaron una marimba e palos, acusandolo de pendensiero.

Dende entonses hiso la promesa de no tener pas hasta vengarse del
hombre que lo habia agrabiao robandole la prenda. Y una noche quiso
el destino que lo hayase solo, y lo maté, pero peliando en gliena lay.

Dispués habia enterrao al muerto y, peligrando que lo vieran, habia



gatiao, de noché¢]l17] hasta las casas de la viuda, donde le dejo un papelito que le debia
asigurar la comida y una platita pa poder con el tiempo salir de apuros.

Esa era su historia y los sustos que daba a la gente, envolviéndose en su poncho
blanco, era de miedo que lo encontraran un dia y lo reconosieran.

Golvio a pedir por su vida, que bastante castigo tenia con su disgrasia.

El inglés, poco amigo de alcagleterias, prometié cayarse y dejarlo al infelis yorando
Su amargura.

Esto pas6 hase muchos afos, y disen que al inglés, como premio a su giiena alma,
nunca le sali6 mas redondo un negosio.

Don Segundo hizo una pausa, su cara bronceada parecia impresionada por sus
palabras, y golpeaba con una ramita robada al fuego la maternal fecundidad de la olla.
[118]

El auditorio esperaba en calma la conclusién de la historia.

-Gleno, es el caso que muchos afios dispués tuvo ocasion el inglés, que era
viajadoraso, de golver por el pago.

] Paré en casa e la viuda, y no podia dejar de pensar en lo que le habia
Jﬁ susedido por sus mocedades.
| d

En la mesa, aunque fuera asunto delicao, pregunt6 a la patrona por el anima
de su hijo. La viejita se largo a yorar, disiendo que ya nunca oiba la voz de su
hijo querido y que ya no escribia gracias como antes en el suelo.

Dejuro en algo lo habia ofendido, que eya no sabia tratar con espiritus, y, pa
colmo, ni los dos pesos EEL9] alsaba, aunque siempre comia lo que eya le
yevaba. Muchas veses habia yorao suplicandole al alma le contestara, pero
nunca hayo respuesta a sus lamentos.

Al inglés le pico la curiosida y, aunque estaba medio bichoco por los afios pa meterse
en malos pasos, se le remosaba el alma con el recuerdo y se aprest6 pa la noche misma.
Dijo a la vieja que tenderia el recao bajo el alero, que la noche iba a ser caliente; y
cuando todos se habian dormido, enderesé al Quintén con un paso menos asentao que
afnos antes y caviloso sobre el cambio que habia dao el malevo en sus costumbres.

Ni bien yego al parque, un ventarrén se also, y crey6 el hombre en mal aviso. Se abri6
paso como pudo entre las malesas y yegé trompesando al abra dispués de muchas gueltas.
Venia sudando, el aliento se le afiudaba en el garguero y se sent6 a descansar, esperando
gue se le pasara el sofocon y preguntandd®d si no seria miedo. Malo es pa un varon
hacerse esa pregunta, y el hombre ya comensé a sobresaltarse con los ruidos de aqueya
soleda.

La tormenta suele alsar ruidos extrafios en la arboleda. A vieses el viento es como un
yanto de mujer, una rama rota gime como un cristiano, y hasta a mi me ha susedido



guedarme atento al ruido de un cascaron de uncalito que golpeaba el tronco, creyendo
juera el alma de algun condenao a hachar lefia sin descanso. Al dia siguiente, como
susede en esos castigos de Dios, el anima encuentra desecho su trabajo y tiene que seguir
hachando y hachando con la esperansa que un dia el filo de su hacha ruempa el encanto.

En esos momentos he sentido achicarsemé el alma, pensando en lo que a cada uno le
puede guardar la suerte, y me hago cargo lo que seria del inglés, ya viejon, con mas de un
pecao ensima, figurandosé que esa seria la'ora de su dastigo.

Pero él no creiba en animas, de suerte que cri6 coraje y se arrimé al lugar en que debia
estar el plato. Lo hayo como antes, y como antes también se agasapo pa esperar.

Ya harian muchas horas que estaba ayi, y le paresié una eternida. No podia ver la hora
por la escurida y quiso levantarse pero sinti6 como una mano que le pasaba por la
carretiya y se agaché mas bajito, pues ya le estaba entrando frio, y si no ganaba las casas
era porque tenia miedo.

Tendié la oreja y sintié que, en frente, algo caminaba entre las hojas secas. Habia
parao el viento y podia oir clarito los pasos de un cristiano que gateaba.

Aguanto el resueyo y mird pal lao que venia el ruido. Como a una cuarta del suelo,
vido relumbrar dos ojos que lo miraban. Sinti6é que el corason le daba un vuelco y apreto
el cuchillo que habia desenvainao, jurando que, si era broma, bien cara la habia de pagar
[122] quien le hasia pasar tamafo susto. Pero golvio a mirar, y mas cerca dos otros ojitos
briyaron; sintié un tropel a su espalda, le peresio que alguien se raiba, y ya, mitad de
rabia y miedo, salt6 al esplayao.

-Venga -grito- el que sea, que yo le he de en... pero, ay no mas, un bulto le pegé en las
piernas, el hombre traboc6 unos pasos y se jue de largo, cayendo con el hosico entre el
plato de laton vasio. Mas sombras le pasaron por ensima, alguno le grité una cosa al oido,
yevandosele media oreja, sinti6 como patas peludas de diablo que le pisoteaban la cara 'y
se la rajufiaban.

Hiso juerza y dispar6 pal monte. No queria saber nada, y corria este cristiano por entre
los arboles, dandose contra los troncos, pisando en falso, enredandose en las bisnagas,
chusiandose en los cardos, y gritaba como ternero perdido rogando al Sefior lo sacara de
ese infierno[123]

Don Segundo se ri6.
-Ave Maria, susto grande se yevo este hombre.

-Vea el duro -grit6 otro- se hizo manteca. Y cdmo jue que habia tanto bulto, si parese
maldision ri6 Silverio.

-Jue -sigui6é don Segundo-, que la tal &nima habia juntao unos
pesos y juy6 del pago a vivir como Dios manda. Como la viuda
seguia poniendo la comida, la olfatié un zorro, y dende entonses




vienen en manada. El que quiera sacarselas tiene que ir alvertido y no pisar en hoyos.
[124]

Todos festejaron el cuento. Decididamente, don Segundo lodurabi@para que no
lo embromaran, pero el cuento valia uno serio.

Hubo un movimiento general. A los que estaban cebando se les habia enfriado la
yerba; otros se fueron a dormir, mientras los menos cansados volvian hacia la mesa,
donde la baraja, manoseada y vieja, esperaba el apretdn carifioso de las manos fuertes.
[125]

El pozo
[127]

Sobre el brocal desdentado del viejo pozo, una cruz de palo roida por la carcoma
miraba en el fondo su imagen simple.

Todo una historia tragica.

Hacia mucho tiempo, cuando fue recién herida la tierra y pura el agua como sangre
cristalina, un caminante sudoroso se sento en el borde de piedra para descansar su cuerpo
y refrescar la frente con el aliento que subia del tranquilo redondel.

Alli le sorprendieron: el cansancio, la noche y el suefio; su espalda resbal6 al apoyo y
[128] el hombre se hundi6, golpeando blandamente en las paredes hasta romper la
quietud del disco puro.

Ni tiempo para dar un grito o retenerse en las salientes, que le rechazaban brutalmente
después del choque. Habia rodado llevando consigo algunos pelmazos de tierra pegajosa.

Aturdido por el golpe, se debatid sin rumbo en el estrecho cilindro liquido hasta
encontrar la superficie. Sus dedos espasmaédicos, en el ansia agdnica de sostenerse,
horadaron el barro rojizo. Luego quedo exanime, sélo emergida la cabeza, todo el
esfuerzo de su ser concentrado en recuperar el ritmo perdido de su respiracion.

Con su mano libre tanted el cuerpo, en que el dolor nacia con la vida.

Mirdé hacia arriba; el mismo redondel de antes, mas lejano, sin embargo, y en cuyo
centro la noche hacia nacer una estrella timidaménate|.

Los ojos se hipnotizaron en la contemplacion del astro pequefio, que dejaba, hasta el
fondo, caer su punto de luz.

Unas voces pasaron no lejos, desfiguradas, tenues; un frio le mordio del agua y gritd
un grito que, a fuerza de terror, se le quedo en la boca.



Hizo un movimiento y el liquido onduld en torno, denso como mercurio. Un pavor
mistico contrajo sus musculos, e impelido por pesa nueva y angustiosa fuerza, comenzo
el ascenso, arrastrandose a lo largo del estrecho tubo himedo; unos dolores punzantes
abriéndole las carnes, mirando el fin siempre lejano como en las pesadillas.

Mas de una vez, la tierra insegura cedioé a su peso, crepitando abajo en lluvia fina;
entonces suspendia su accién tendido de terror, vacio el pecho, y esperaba inmovil la
vuelta de sus fuerzas.

Sin embargo, un mundo insospechadplLd8] energias nacia a cada paso, y como por
impulso adquirido maquinalmente, mientras se sucedian las impresiones de esperanzay
desaliento, llegé al brocal, exhausto, incapaz de saborear el fin de sus matrtirios.

Alli quedab&®, medio cuerpo de fuera, anulada la voluntad por el cansancio, viendo
delante suyo la forma de un Aguaribay como cosa irreal...

Alguien paso ante su vista, algun paisano del lugar seguramente, y el moribundo
alcanzé a esbhozar un llamado. Pero el movimiento de auxilio que esperaba fue hostil. El
gaucho, luego de santiguarse, resbalaba del cinto su facon, cuya empufiadura, en cruz,
tendid hacia el maldito.

El infeliz comprendio, hizo el dltimo y sobrehumano esfuerzo para hablar; pero una
enorme piedra vino a golpearle en la frente, y aquella visién de infierno desaparecio
como sorbida por la tierrél31]

Ahora, todo el pago conoce el pozo maldito; y sobre su brocal, desdentado por los
afios de abandono, una cruz de madera semipodrida defiende a los cristianos contra las
apariciones del malo.

[133]

Nocturno

[135]
La amenaza habia quedado en Roberto como un presagio de desgracia.

Si, humilleme, pero algun dia, si Dios quiere, nos hemos de encontrar cara a cara.



Bah, no era el primer caso... fanfarronadas de paisano.

Roberto era hombre de afrontar un peligro, y no hizo caso del consejo: Mire,
patroncito, que es mal bicho.

Volvia del pueblo: dos leguas cortd6]
La noche era obscura, agujereada de mil estrellas.

El caballo galopaba libremente, la confianza del jinete depositada en
instinto seguro.

A treinta cuadras de las casas los cardos dejan un estrecho espacio; es
el mes de Noviembre y se alzan, rigidos, mirando al cielo con sus flores
torturadas de espinas.

Algo se movi6 en el camino.

Abriose el cardal y un bulto agil salté hacia el caballo, que,
desesperadamente, tratd de esquivarse con estrépito de cardos pisoteados.

Se debatio queriendo desasirse de la mano que, hacia atras, le empujaba venciendo sus
garrones, pero perdié apoyo en una zdfja/] arrastrando en su caida al jinete, que
guedd aprisionado; una pierna apretada por su peso.

Palabras de injuria vibraron en el tropel producido por la lucha.
Roberto tir6 al bulto, que retrocedio con una imprecacion.
Habia tocado: tenia ahora que ganar tiempo, salir de la posicion en que se hallaba.

El caballo, libre un momento, se levantdé, proyectando su jinete a distancia. Este quiso
recobrar el equilibrio, pero fue tarde.

El bulto, que no habia hecho sino retroceder, volvia a la carga con mayor impulso.
Recibid el golpe en pleno vientre.

Se supo muerto -un gesto de dolor le doblé como gusano partido por la pala, largé el
revolver asiendo de ambas manos la que le hundiera el hierro hasta la guarda y la retuvo
para evitar un segundo encontronazo; ya aterrorizado, la cabeza vaga, sintiendo la muerte
en el vientre[138]

Un chorro de sangre los bafiaba, uniéndolos en su viscosidad roja.
Hubo el ruido de dos respiraciones, entremezcladas en esfuerzo de angustiosa lucha.

El hierro ahondé la herida con el movimiento, despedazo la carne, abrié un boquete
como cloaca que bafié de inmundo vomito cuatro manos crispadas sobre la misma
empunadura.



Y el cuerpo de Roberto tambale6 vacio de vida, cayo con un son flacido, los ojos
inmensos de terror, la boca abierta, en aullido prolongado como un canto.

No humano, el vengador mird esos 0jos sin vida y gruiié con voz que era estertor:
-Te la habia jurao.

Y fue la dureza del hierro que choca entre los dientes, con ruido repetido y mate, la
altima convulsion desesperada hacia la vida, una explosion sorda y el sonido blando de
una cabeza que cae sobre la tigfira9]

La sombra corrio hacia el cardal, luego volvio adherida a otra mas grande.
El cadaver yacia, inerte, en actitud de descanso.

Sobre su vientre, el enorme desgarro de ropa y carne, mientras una mancha negruzca
hacia, en torno a su cabeza, como una aureola de martirio.

Tembloroso, el caballo del matador, olfateaba la tragedia: pero fue tranquilizado por
las palabras sarcasticas:

-No se asuste, amigo, que ese ya no ofiende a naides.
Y el silencio, por breve tiempo roto, impuso su eternidad.

Un rebencazo sonod seco, y el matador, en brusca carrera, fue desapareciendo como
diluido en la obscuridad.

Al poco, quedaba un movimiento de sombra en la sombra; prontd &da.

Y del golpe sobre el camino endurecido, un eco llegd, sonoro.

[141]

La deuda mutua

[143]

Don Regino Palacios y su mujer habian adoptado a los dos muchachos como
cumpliendo una obligacion impuesta por el destino. Al fin y al cabo no tenian hijos y



podrian criar esa yunta de cachorros, pues abundaba carne y hubiesen considerado un
crimen abandonarlos en manos de aquel padre borracho y pendenciero.

-Déjelos, no mas, y Dios lo ayude -contestaron simplemente.

Sobre la vida tranquila del rancho pasatdd| los afios. Los muchachos crecieron, y
don Regino quedo¢ viudo sin acostumbrarse a la soledad.

Los cuartos estaban mas arreglados que nunca; el dinero sobraba casi para la
manutencion, y solo faltaba una presencia femenina entre los tres hombres.

El viejo volvid a casarse. En la intimidad estrecha de aquella vida pronto se normalizé
la primera extrafieza de un recomienzo de cosas, Y la presente reemplazo a la muerta con
miras e ideas similes.

Juan, el mayor, era un hombre de caracter decidido, aunque callado en las
conversaciones fogoneras. Marcos, mas bullanguero y alegre; carifioso con sus
bienhechores.

Y un dia fue el asombro de una tragedia repentina. Juan se habia ido con la mujer del
viejo.

Don Regino temblé de ira ante la baja traicion y pronuncié palabras duras delante del
[145] hermano, que, vergonzoso, trataba de amenguarla con pruebas de carifio y gratitud.

Entonces comenzo el extrafio vinculo que habia de unir a los dos hombres en comun
desgracia. Se adivinaron, y no se separaban para ningun quehacer; principalmente cuando
se trataba de arreos a los corrales; andanzas penosas para el viejo. Marcos siempre
hallaba modo de acompaiiarle, aunque no le hubiesen tratado para EldGaje.

Juan hizo vida vagabunda y se conchabd por temporadas donde quisieran tomatrlo,
mientras la mujer se encanallaba en el pueblo.

Fatalmente, se encontraron en los corrales. El prurito de no retroceder ante el
momento decisivo los llevé al desenlace sangriento.

El viejo habia dicho:

-No he de buscarlo, pero que no se me atraviese en el camino.



Juan conocia el dicho, y no quiso eludir el cumplimiento de la amenaza.

Las dagas chispearon odio en encuentros furtivos buscando el claro para hendir la
carne; los ponchos estopaban los golpes y ambos paisanos reian la risa de muerte.

Juan quedo tendido. El viejo no trato de escapar a la justicia, y Marcos jur6 sobre el
cadaver la venganzg.47]

Seis afios de presidio. Seis afios de tristeza sorbida, dia a dia, como un mate de dolor.

Marcos se hizo sombrio, y cuanto mas se acortaba el plazo, menos pensaba en la
venganza jurada sobre el muerto.

-Paobre viejo, arrinconado por la desgracia.
Don Regino cumplié la condena. Recordaba el juramento de Marcos.

Volvié a sus pagos, encontré quehacer, y los domingos, cuando todos reian, contrajo
la costumbre de aturdirse con bebidas.

En la pulperia fue donde vio a Marcos y esper6 el ataque, dispuesto a simular defensa
hasta caer apufaleado.

El muchacho estaba flaco; con la misma sonrisa infantil que el viejo habia querido, se
aproximo, quitandose el chambergo respetuosamente:

-¢,Como le va, don Regino?
-¢,Como te va, Marcos?

Y ambos quedaron con las manos apretatlas) la cabeza floja, dejando, en torno a
sus rostros, llorar la melena. Lo Unico que podia llorar en ellos.

Yo he conocido a esa pareja unida por el engafio y la sangre mas que dos
enamorados fieles.

Y los domingos, cuando la semana rie, vuelven al atardecer, ebrio el viejo,
esclavo el muchacho de aquel dolor incurable, bajas las frentes, como si fueran
buscando en las huellas del camino la traicion y la muerte que los acollara para
siempre[149]

Compasion
[151]

Lleno de la reciente conversacion, me adormecia en visiones interiores mientras
volvia a casa por camino conocido a mis piernas.



Casas nuevas y chatas, calle de empedrado tumultuoso por la tortura
diaria de enormes carros, veredas angostas plagadas de traspiés, nada me
distraia, cuando el rumor de una voz quejumbrosa llegé a mi, al través de
la noche, palidamente aclarada por un pedazo de luna muriete.

Eso me insinu6 que el camino era peligroso. En la esquina aquel
almacén, equivocamente iluminado por la luz rojiza de varios picos de gas
silbones, era conocido como un punto de reunion de borrachos y truqueros
tramposos.

Algun fin de partida debia ser lo que me llegaba de en frente en forma
de discusién. Saqué del cinto el revolver, que escondi, sin soltarlo, en el vasto bolsillo de
mi sobretodo y crucé a enterarme del origen de aquella pelea.

Cautelosamente me aproximé. La disputa habia ya pasado «a vias de hecho», pues el
mas grande de los dos asestaba sin miramientos fuertes golpes sobre el contrincante, que
me parecio ser jorobado.

Toda mi sangre de Quijote hirvié en un solo impulso, y, los dedos incrustados en el
cabo de mi arma, juré intervenir con rigor.

El bruto era de enorme talla. Cuand@l&e] sintio asido del brazo suspendio el
balanceo de su pierna, que con indiferencia de péndulo, viajaba entre el punto de partida
y el posterior de su victima.

Me mird con ira, pero su expresion cambio instantaneamente hacia el respeto.
También yo le habia reconocido, lo cual no amenguo6 mi justo enojo.

-¢No tenés verglienza de estropear asi a un infeliz que no puede defenderse?
-iSi usted supiera nifio, qué bicho es ese!§) tiraba con un renuevo de rencor.
-Cualquiera que sea; a un hombre asi no se le pega.

Ddcilmente, se dejo llevar del brazo hasta el almacén, donde entrd bajo pretexto de un
encuentro con «elementos nuevos».

Yo segui mi ruta hacia casa. Crucé la gran avenida y volvi a sumirme en un zig-zag de
pequefas calles obscuras.

Guardé mi arma, inutil ya, y mientras 1idiS4] nervios reentraban en calma pensé en
el dador de la paliza. Caiiita, un muchacho bebedor e impetuoso que mi padre utilizaba en
los momentos peliagudos de una eleccion. Valeroso hasta la inconsciencia, bruto,
obediente a nuestras 6rdenes y que s6lo nosotros podiamos tratar a antojo sin protestas de
su parte.

Rememoraba un hecho no lejano. En unas elecciones de pueblo
suburbano nos servia para secuestrar un presidente de mesa que
estorbaba. Recordé el dia de agitacion politica, las calles rectas y
terrosas, el atrio de la iglesia colonial. Los detalles se precisaban en mi




memoria e iba saboreando la audacia maliciosa de nuestro Cafiita, cuando un palo
asestado de atras sobre mi cabeza hizo caer a pique en el aturdimiento mis
remembranzas$l55]

-Yo te voy a dar infeliz... -y los palos llovieron y la voz seguia. Vas a ver si no sé
defenderme, y después te vas a meter a proteger gente que no te pide ayuda y hacerte el
valiente diciendo que a los desgraciados no se les pega...

Los palos aumentaban, y también los insultos... Y de cuanto duré aquello y como
concluy6 conservo memoria muy vages 7]

La donna € mobile
[159]

PRIMERA PARTE

Era domingo, y lindo dia; despejado, por afiadidura. Deseos de divertirse y buena
carne en vista.
Con su flete,

muy paquete
y emprendao,
iba Armando
galopiando
pal poblao[160]

Por otra parte:
En el rancho
de fio Pancho
lo esperaba,
ha puestera,
(mas culera
gue una taba).

iAh!, Moreno, negro y alegre a lo tordo.

SEGUNDA PARTE



Buena gaucha la puestera, y conocida en el campo como servicial y capaz de sacar a
un criollo de apuros. De esos apuros que saben tener sumido al cristiano macho
(Ilamesele mal de amor o de ausencia). Y no era fea, no, pero suculenta, cuando sentada
sobre los pequefios bancos de la cocina, sus nalgas rebalsaban invitadoras.

«Moza con cuerpo de giey, muy blanda de corazon», diria Flérto.

Lo cierto es que el moreno iba a pasto seguro, y no contaba con la caritativa
costumbre de su china, servicial al criollo en mal de amor.

Cuando Armando lleg6 al rancho, interrumpié un nuevo idilio. El gaucho, mejor mozo
por cierto que el negro, tuvo a los ruegos de la patrona que esconderse en la pieza vecina
antes de probar del alfefiique; y misia Anunciacion quedé chupandose los dedos, como
muchacho que ha metido la mano en un tarro de dulce.

iNegro pajuate!

TERCERA PARTE
-Glenas tardes.
-Glenas.

No estaba el horno como pa pasteles, y Armando, poco elocuente, manoteé la guitarra,
preludié un rasguido trabajoso, cantando|[f6f] cifra con ojos en blanco y voz de
rueda mal engrasada.

-Prenda, perdone y escuche.
Prenda, perdone y escuche,
que mis penas bi‘a cantar,
pero usté mi‘a de alentar,
pues traigo pesao el buche,
mas retobao que un estuche
gque no se quiere vaciar.

Dofia Anunciacion, mas seria que el Nacurutd, guifiaba los ojos, perplejos.

Armando buscé inspiracion por milonga:

No me mire, vida mia,
con esa cara tan mala,
gue el corazén se me quiebra
como una hojita'e chalBL63]



Mireme, china, en el alma,

con sus ojos de azabache;

miremeé con su carifio,

gue no hay miedo que me empache.

Y digamé con los ojos

que lo quiere a su moreno,

y enfrenemé con confianza,
gue he de morder en su freno.

Pero no se enoje, prenda,

y no arrugue ansi la cara,

Si No quiere que me muera
mas blandito que una chara.

Ahi no mas, salié el de adentro, enredandose en los bancos, con tamafia
daga remolineando, y ambos amantes se encararon, entre insultos y promesas
de deguello.

-Negro desgraciado, habia de tocarlé&] mala -y qued6 boqueando,
mientras el otro huia despreciando a la china, a quien comparaba con bestias
poco honradas. Se fue, se fue... pucha, moso apurao.

La puestera, momentaneamente preocupada, arrastro hacia afuera al
muerto, lo subi6 a duras penas en la zorra, até el petizo y fue hasta una
vizcachera rodeada de tupidos cardos, donde volco su carga. Mientras tapaba al finao,
recordd su nuevo amor ahuyentado.
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-Bien muerto -pensaba- por entrometido.

La cabeza quedaba aun de fuera; dofia Anunciacién no podia ya de cansada, pero era
buena cristiana; hizo una crlif55] de un palito, buscé un lugar donde ponerla, y, con
impetu repentino, se la clavé al muerto en el ojo.

iNegro pajuate!



Antitesis

[169]

La estancia vieja
[171]

Todas las estancias del partido, contagiadas de civilizacion, perdian su antiguo
caracter de praderas incultas.

Las vastas extensiones, que hasta entonces permanecieran indivisas, eran rayadas por
alambrados, geométricamente extendidos sobre la llanura.

No era ya el desierto, cuyo verde unido corria hasta el horizonte. Breves distancias
cambiaban su aspecto, y no parecia sino una sucesion de parches adthézidos.

La tierra sufria el insulto de verse dominada, explotada, y, renunciando a una lucha
degradante, abdicaba su gran alma de cosa infinita.

Pies extranjer&d la hollabaf® sin respeto e instrumentos de tortura rasgaban su
verdor en largas heridas negras.

Semillas ignotas sorbian vida en su savia fecunda, y manos avidas robaban a sus
entrafas la sangre para convertirla en lucro.

Un sélo retazo escapaba a aquel cambio. Era la estancia de don Rufino, que, como un
hijo ante el ultraje de su madre, presenciaba esa invasion, la muerte en el pecho.

Con irénica sonrisa, en que habia una lagrima, decia, sacudiendo su barba «cana como
pantalén de gringo», y sus 0jos, tristes, se nublaban, uniendo los diferentes colores.

Su estancia no habia cambiado. Un s6lo potrero servia de pastoreo a vacas, yeguas y
ovejas. Y el personal, todo criollo, se abraZdb&] al ultimo pedazo de pampa como a
una bandera.

Alli se podia olvidar y hasta hacerse la ilusién de que, pasados los limites, todo seguia
como diez afios antes. Diez afios que habian traido un cambio brusco que causaba la
sorpresa de una traicién.



Don Rufino era el verdadero patron, como el concepto viejo lo entiende. Criado en el
campo, apto a todo trabajo, con una rusticidad de alma llena de carifio, era respetado por
sus camas y querido por su bondad.

La administracion era a usanza antigua. Seria mas practico explotarla con los recursos
gue prestaba la «ciencia agraria», pero eso hubiera equivalido a un renunciamiento.

Una pequeia casa de material, en forma de rancho, alineaba tres piezas en hilera,
frente a las cuales un patio, de tierra prolijamente barrida, ostentaba su pobreza limpia.
[174]

Esa mafana, un calor de pesadilla aplastaba la estancita.

Bajo el abrazo rojo del techado, a la luz de un sol bravio, los pequefios muros
reflejaban como un metal la claridad de su blancura hiriente.

El patio se grietaba en arborescencias confusas.

Sombreado por el alero escaso, don Rufino trenzaba sudoroso. Sus ojos agudos
dejaron un momento el trabajo para enturbiarse sobre el campo, quemado de sol, ausente
de pasto como un camino, que desconcertaba la njiradacon la imprecision de su
reverberante amarilleo.

Tres meses de seca implacable habian carbonizado las mas resistentes raices, y sélo
las osamentas puntuaban la desnudez del campo, irrefutables afirmaciones de ruina.

Don Rufino colgo el trenzao, fue hacia el pozo cercano, donde bebié, media cabeza
sumida en el balde. Luego se encamind hacia el dormitorio para escapar a la resolana y
observar su virgencita milagrera, famosa en el partido.

Franqueada la puerta, se sintié dominarlo por aquella quietud mistica.

El cuarto estaba obscuro, cerrado a toda influencia exterior, y le alumbraban un par de
velas, puestas a cada lado de la virgen estatica.

No se habria sabido decir si su actitud era de bendicién o de ferviente rezo lo cierto es
gue las rigidas manitas inspiraban un pla€ld®] respeto, y hasta la frescura del cuarto,
parecia sestear en su sombra, hubiérase dicho obra de ella.

Dofia Anacleta le habia bordado una alfombrita de mostacilla, y a sus espaldas,
sostenido al muro por varios clavos para redondearlo, colgaba un rosario hecho de huevo
de urraca y chimango.



Iba el viejo a arrodillarse y rezar por centésima vez pidiendo el agua ansiada. Pero
tuvo nocién de la inutilidad de sus ruegos.

«Hasta a las ranas hacia mas caso aquel pedacito de palo inconmovible». Y un ansiar
venganza ahogo su intencion piadosa.

Vio lo de afuera: El campo, &rido, los animales, olfateando la*fiesia conseguir de
ella mas que las dos columnas de polvo alzadas por su soplido.

Toda la congoja de los impotentes aquellos transfomdsele en rabia, y un proyecto
vago en él se precis@.77]

iEra facil estar indiferente como aquel idolito en la frescura encerrada cuando los
demés padecian del sol universal! Justo era que ella también sufriera hasta que por fuerza
diera lo que no podian conseguir con rezos.

El momento era propicio. Los muchachos andarian cuereando la vieja estaba
adobando un peludo en la cocina. Podia cumplir su amenaza sin impedimento.

Con manoton irreverente destroné a la virgen de su rincon, escondiéndola bajo la
camiseta como hubiera podido hacer con un pollo para que no gritara. Y cerrando con
llave, tomo6 un sendero cuya tierra la abrasaba los pies a través de las alpargatas.

Un remolino venia haciendo espiralear la hojarasca y le quemé el semblante como
cuando se agachaba demasiado sobre el fogon en busca de un tiZaof#gito.

Llego al galpon de esquila, amplio mesén de barro, techado de paja.

En un rincén estaba el comedero, que, acompafiado de una argolla incrustada en el
muro, formaba el pesebre del tobiano, «el crédito», s6lo animal gordo en el
establecimiento.

Echole encima un cuero, lo enriendo, apretole el cojinillo con un cinchon vy,
enhorquetandose sali6 como ladron buscando lo mas tupido de la arboleda.

Pusose a galopar hacia el fondo del potrero. Pronto distinguio el palo del rodeo, Unica
cosa que el calor no agobiaba.

Cada detalle de la calamidad aquella reforzaba el enojo de don Rufino, exasperado ya
por el sol, que le chamuscaba el cuerpo a través de la ropa.

Dejo rienda abajo al caballo, acostumbrado, sacando a luz la imagen, que miré con
satisfaccion; después retir6 al tobidhd9] el cinchon, y bien arriba, donde los animales
no alcanzaran, at6 a la virgencita como a un Prometeo.



Cuando hubo concluido, miré y remird su obra, a ver si no dejaba una posibilidad de
escapatoria, y la cara se le arrugd en amplia carcajada de contento.

-«Por Dios -dijo a la virgen, mientras besaba un escapulario con estampa del Cristo
gue traia al cuello. -Por Dios, queg H0] vah'a quedar embramada al palo hasta que
hagas yovér» -y sin mas tardanza salt6 en su flete, que solo tomé rumbo a las casas.

De pronto se detuvo, una emocion indecible ensanchandole el pecho. jAlla en el
horizonte, ¢ qué ef& aquello? Una franja obscura parecia avanzar.

Don Rufino no podia creer, dudé de sus ojos, y como ya estuviera cerca de las casas,
sigui6 hacia ellas, para ver qué decian los otros.

No oy sino un grito: «Las puertas, las puertas, cierren las ventanas y los postigos, que
viene la tormenta». Ya no dudé.

Hubo un instante de quietud, y el primer soplo del huracan barrié el campo. En el
camino, una columna de polvo se alzo en jadeante remolino, los viejos alamos agacharon,
rechinando sus orgullosas copas, y las casuarinas silbaron su quejido agudo.

Don Rufino, atontado, inerte por la emocid®,1] mir6 a su alrededor; los pocos
animales que veia, dando idénticamente el anca al viento, le parecieron de golpe haber
engordado. Creia vivir en otro mundo, sentiase lleno de milagro, y al recobrar su
vitalidad, brevemente perdida, echo su caballo a correr, tendido sobre el costillar, camino
a la virgencita.

Alli estaba, con los fuertes nudos, pequeria, igual, menos luminosa en la obscuridad de
la tormenta. Don Rufino besole los pies, hizole mil mimos y caricias, concluyendo por
envolverla en el cojinillo y disparar, a pelo limpio, hacia las casas.

El viento, que parecia haber arreado con toda la tierra, seguia claro y menos fuerte.
Algunas gotas espesas comenzaron a caer, viajadoras como bolas perdidas. El anciano
aceleraba, bebiendo a pulmén abierto el olor a tierra mojada; cerca del palenque, las
[182] gotas se tupieron, haciendo paraguitas contra el suelo.

Llegé empapado.

En el galpon de esquila todo el peonaje reunido se atareaba en guarecer del chubasco
las prendas que éste podia dafar.



Un hornero repiqueteaba su risa de victoria.
Los relampagos dibujan carcajadas de luz.

Felipe, el menor de los muchachos, aparecio por la playa hecho sopa, gritando al
ataque fresco de la lluvia. Trafa a los tientos un €décayas garras espoleaban al
caballo en las verijas. Hastiado el animal, al enfrentar las casas, corcovié unos diez
metros.

-«¢,Ande vas?... ¢ande vas? -gritaba don Rufino-, a darte un disgusto»...

De viejo y bichoco -contestaba el muchacho alusivamente- se me acalambran los
huesos. Y ambos reian mirandose en la ¢a2&]

La lluvia, gradualmente, fuese moderando. Chorros y gotas caian de los techos,
ahondando las marcas de gotas anteriores. Los arboles, momentos antes maltratados por
el vendaval, reverdecian lavados. Los troncos intensificaban su color. Las zanjas
plagiaban rios, los charcos, lagunas. Los pajaros, pelotones de pluma, se inmovilizaban,
los parpados a medio cerrar. Un ritmo lento, lleno de goce, silenciosamente intenso,
moderaba los gestos hasta de la gente, que se acariciaba el cutis contra el aire fresco.

Un ritmo lento, una quietud contemplativa abrazaba la Pampa.

Son las nueve de la noche. Todo parece dormir en la estancita. En el défthiterio
los viejos hay luz. Cuantas velas se encontrgr®#] en la casa estan ahi, para iluminar a
la bienhechora. Don Rufino, rosario en mano, dice los Aves que corean los demas.
Cocinero, peones, todos estan alli en esa hora solemne. La voz baja y monotona alterna
con el coro; una profunda piedad se exhala de las almas sencillas.

Contra los vidrios, la lluvia en latigazos. intermitentes crepita con safa.

Y la virgencita, muy oronda en su nicho, saborea esa nueva victoria sobre todos los
otros santos del pago.

[185]



La estancia nueva
[187]

Era un toro excepcional, y don Justo Novillo se enorgullecia de haberlo logrado con
mestizacion rapida.

Siempre sostuvo que pocas generaciones bastaban para conseguir tipos perfectos de
raza; lo esencial era echar buenos reproductores, sin «abatatarse» por los precios.

Ahora pocos le discutirian.

iQué toro!; parecia de «pedigree»; un noble animal idéntico al padre importado a
costo y cuenta de don Jusitb38]

Habia que cuidarlo. Y el patron, breve conocedor de «farms» britanicos, aplicaria el
sistema ultramarino; lo trataria como a un «lord».

A estos efectos despacho la peonada criolla, que miraba con ironia
aguella mole inmavil y decian, panza cogote, guampas, cual si se tratara
de un vulgar «guaiquero», para reemplazarla por un blondo par de
normandos rasurados, rojos, «chic» en sus «briches»; muy europeos, con
sus gorras y pipas y «whiskyj$39]

Qué orgullo para el establecimiento; todo giraba en torno a la hermosa
_ bestia, cuasi sagrada, y los visitantes no veian sino las actitudes
— matronescas del fabricador de carne para exportacion.

Lleg6 la exposicion; tumulto de reproductores «gloria nacional». Un espectaculo
sobrehumano, diremos, porque nunca nuestra especie logra esa perfeccion de belleza.

Los grandes cabafieros discutian amontonados en torno a los posibles campeones. El
toro de Novillo elevaba el diapasén de las discusiones.

-iPero si la madre ha de ser hosca o chorreada!
-Sera lo que usted quiera, pero hay derecho de ponerlo en duda.
-Si hace diez afios no tenia mas que un rodeito de hacienda criolla.

-Y, amigo, el hombre se las ha compuesto a su manera,; el resultado es dé @oimer
orden, no hay fallas, mire el lomo... es un billar, patas impecables... y qué costillas; la
paleta, amigo, el pelo, las astas, el cogote... ¢qué mas?...

Y se excitaban en comentarios técnicos, haciendo levantar al animal de un puntazo,
con el regaton de sus malacas, palmeandole las ancas, estirdndole el cuero.

Llego el dia, y toda la familia Novillo presencio jadeante los trabajos del jurado en la
pista... La escarapela blanca del primer premio de categoria se enriquecia con la azul; «el
campeonato».



Era motivo suficient®” para que todos los Novillo tiraran y rompieran sus galeras
(igué importaba una galera!).

Un dia unico, el dia del laurel.

La vuelta fue triunfal, los mimos resultaban pocos, hasta la tierna despedida de don
Justo.[191]

-Bueno, compadre, a divertirse y cumplir con su obligacion «crécete y multiplicate».
Querian ir los muchachos, pero el viejo los retuvo.

-iA ver, a ver!l... no son bromas, ni juguetes, ¢no?... déjenlo tranquilo... llevalo no mas,
Cresensio.

iQué barbaridad!... A las diez aparecié Cresensio con andar descompuesto.
-iSenior... el toro estaba muy pesao y se ha quebrao!

-, Como?

-iSe ha quebrao, sefior... si, sefior, se ha quebrao de una patal...

Tuvieron que degollarlo, jpobre muerto glorioso! jtodos concluimos asi, al fin!
Pero el tiempo reglamentario paso.

Se sabia que al menos algo quedariélé&] campedn un hijo. El primero y el
altimo... por suerte, la madre era pura; de las pocas puras, y quién sabe, pensaban los
Novillo, no fuera digno del padre.

Se esper6 el advenimiento. Cumpliose el plazo, y un pedn de los viejos que rondaba el
potrero del plantel vino con la noticia.

-iParié la vaquillona, sefior!
iQué algazara, todos los Novillo cayeron en tropel!
-iPario... pario... Hosanndo3]

-Y, ¢vamos a ver, como es, don Paulino, cobmo es?



-Es hembra, sefior.
Carambay ¢ de qué pelo?
Don Paulino sonrié entre sus bigotes moros.

-iEs yaguanesa, es!

[195]
Aventuras grotescas
[197]
Arrabalera
[199]

Es un cuento de arrabal para uso particular de nifias romanticas.
El, un asno paquetito.

Ella, un paquetito de asnerias sentimentales.

La casa en que vivia,
arte de reposteria.
El padre, un tipo grosero
gue habla en idioma campero.

Y entre estos personajes se desliza un triste, triste episodio dé&2amor.

La vio, un dia, reclinada en su balcén; asomando entre flores su estlpida cabecita
rubia llena de cosas bonitas, triviales y apetitosas, como una vidriera de confiteria.

iOh, el hermoso juguete para una aventura cursi, con sus 0jos chispones de tome y
traiga, su boquita de almibar humedecida por lengua golosa de contornos labiales, su
nariz impertinente, a fuerza de oler polvos y aguas floridas, y la hermosa madeja de su
cabello rizado como un corderito de alfefique!



En su cuello, una cinta de terciopelo negro se nublaba de uno que otro rezago de
polvos, y hacia juego, por su negrura, con un insuperable lunar, vecino a la boca, negro
tal vez a fuerza de querer ser pupila, para extasiarse en el coqueto paso sobre los labios de
la lengiita humedecedora.

Una lenguita de granadina.

La vio y la amé (asi sucede), y le escr[Bidl] una larga carta en que se trataba de
Querubines, dolores de ausencia, visiones suaves y desengafo que mataria el corazon.

Ella sabore6 aquel extenso piropo epistolar. Ademas, no era él despreciable.

Elegante, si, por cierto, elegante entre todos los afiladores del arrabal, dejando
entrever por sus 0jos, grandes y negros como una clasica noche primaveral, su alma
sensible de amador doloroso, su alma llena de lagrimas y suspiros como un verso de
tarjeta postal.

Todo eso era suficiente para hacer vibrar el corazén novelesco de la coqueta
balconera.

Se dej6 amar.

Rolando paseose los domingos empaquetado en un traje estrecho y botines
dolorosamente puntiagudos, por la vereda de quien le concedia, en calidad limosna, una
gue otra sonrisa (deliciosa sonrisa) de su boca de fr{gilla]

3 Comprose para el caso un chaleco floreado de amarillos pétalos sobre
|'-" i~ fondo acuoso una corbata de mofio, con colores simpaticos a los del chaleco,
r,wl:’f-j | y una varita de fragil bambu hornada de delicioso mofio de plata.

il
I,lr*’JI:'{} A ella le florecio la boca, sonrojaronsele las mejillas, y sus ojeras

{ | tomaron un declive de melancolia.
A

/ ﬁ”{ﬁ_ iAmor, amor!

’ = Divino surtidor.

Pero habia un padre..., y jqué padre!

Bast6 una circunstancia fortuita para que mostrara su alma innoble. Se precipité sobre
el tierno jovencito y, desordenando la pétrea rigidez de sus solapas, hablé asi el torpe:
[203]

-Vea, so cajetilla, despéjeme la vedera, y pa siempre, si no quiere que le empastele la
dentadura, ¢mi-a-6ido?

iQué hombre grosero, tan grosero, y qué trompada en el cristal de los corazones
enamorados!

iOh, nobles flores del balcén, vosotras supisteis el tibio rocio de las lagrimas lloradas
por Azucena!



¢ Y el jovencito?

iAy!... Escribia versos, rimando sus penas para aliviarse en actitudes interesantes, pero

no tenia el genio de Musset, y su Unica lectora apenas si respondia ya a sus suplicas.

iPobre jovencito! Sufria oyendo con infinita ternura el canto de los pajaritos y
lagrimeaba en los crepusculos. El olor de los jazmines, que ella queria, le producia
desfallecimientos. Su corazén se deshojaba como una flor, y vivia forjando romances
tristes.[204]

Eso no podia segquir.

Enflaquecid, perdié el gusto de comer y la aficién de vestirse, era un lirio sin sol,
concluyendo por tomar la fatal decision de poner fin a su existencia.

iPobre jovencito! Escribié su ultimo verso de amarga despedida, dijo que su sangre
salpicaria el retrato ingrato y, sonriente ante su supremo dolor, dijo muchas, muchas,
muchisimas cosas tristes, y, jpunl... se dio un tiro en el ce[2b&j.

<
D>

Mascaras
[207]

Nos paseabamos hacia rato, secandonos del zambullon reciente, recreados por toda
aquella grotesca humanidad, bulliciosa e hirviente, en la orilla espumosa del infinito
letargo azul.

El sol ardia al través de la irritante ordinariez de los trajes de bafio.

-Verdad -decia Carlos-, tendria razon el refran si dijera: «el habito hace al monje».
iQué pudor ni que ocho cuartos, aqui hay coqueteria y una anca se luce ¢onad un
collar en un baile! Pero ahi viene Alejandro y le vamos a hacer contar aventuras
extraordinarias.

Saludos. Carlos hace alusiones al ambiente singularmente afrodisiaco del lugar;
Alejandro sonrie de arriba y toca con los ojos indiscretos los retazos de formas muijeriles
gue se acusan en la negra adherencia de los trapos mojados.

Nos mira con pupilas crispadas de visiones libidinosas y arguye convencido:

-Se vive en un tarro de mostaza. El suefio es una incubacion de energias, el aire
matinal un «pick me up» y este espectaculo diario es tan extraordinario para la
«taparraberia» de nuestra vida cotidiana, que uno anda vago de mil promesas
incumplidas, como las pensionistas de convento privadas del mundo ansiado que les
desfila en desafio bajo las narices.

Por suerte, hay una que otra rabona posifi89]



-Asi que vos, a pesar de tu renombre donjuanesco... ¢se te acabaria la racha?

Q -¢,Racha?... El mio es un oficio como cualquier otro. Légico es que algo me
G resulte.
,j -Y ¢nada para contarnos?
'“\ K -jAlgo siempre hay!
J/ '| -¢,De carnaval?... ¢La eterna mascarita?
'L( -iSi, la eterna mascarita!...

Y eso es natural en un dia anénimo.
-¢,Nos contaras tu aventura?

-Si quieren; es bastante curiosa... Vamos a vestirnos y, tomando los copetines,
charlaremos.

En lo del Negro Pescador hay un tenorete que hace pecho; usa «Boutonniére»
estrepitosa y canta con olas en la voz. Sentados oimos la verba efervescente de Alejandro,
[210] que tornea las palabras con ademanes de palpar formas.

-...Chicas asi siempre se encuentran. No se animan a nada, contenidas por el temor del
murmullo mal intencionado; pero se dan, se entregan, en una mirada, con un gesto
distraido que las desnuda, cifiéndose la capa sobre las caderas libres, o entregandose
turgentes al salir de una ola.

¢, Ustedes conocen la chica de F...? ¢ Es bonita, verdad? Pero su belleza es poco,
comparada con el temperamento que vive en ella.

Hacia todas las monadas de la capa, de la sonrisa, de la ola, y era como una
palpitacion constante de curiosidades personales. Parecia maravillarse con su cuerpito
duro, cefiido en piel morocha, brillante como una espuma curada.

Al poco tiempo se permitia conmigo libertades que nos detenian en privagidries
forzadas. No habia ocasion. Ella parecia temerla, pero como impotente a negarse en una
oportunidad decisiva.

Hice mi plan; Carnaval se acercaba, y pensé en lo que Carlos llama «la eterna
aventura de la mascara.

Ella me dijo cual seria su disfraz. Su estado febril la predisponia a los actos
inconscientes, y preparé ese desagradable antemano que, por desgracia, imprescindible, si
no se quiere caer en pequefios inconvenientes que todo lo echan por tierra.

A las once estaba listo, coscojeando de impaciencia dentro del dominé oliente a trapo.

Vacio completo en el salon limitado en cuadrangulo por varias filas de sillas. Luz y
reflejos acuaticos en el parquet encerado.



Me senté en un rincon esperando que las parejas de la terraza se hartaran de fresco y
vinieran a romper el hielo relumbranigl12]

Dos horas mas tarde, siendo propicia la algazara, me acerqué a mi mascarita, nervioso
en la indecision de los primeros momentos. Pero todo se desvanecio en tranquilidad de
ola rota cuando las primeras frases banales de encuentro nos encaminaron a la
conversacion.

Inés no estaba elocuente contestaba con voz desconocida, bajo la mascara, los
monosilabos obligatorios. Me explicaba perfectamente su estado, y lacerado por el
silencio de su turbacion, fui elocuente, apasionado, exigente, como con derechos ya
adquiridos.

Por fin, balbuceo frases de abandono, de consentimiento timido. Volvi a la carga,
insinué una escapada donde nadie pudiera interrumpirnos y accedié con el sélo ruego de
gue respetara su mascara.

-Tendré mas coraje, seré mas tuya.

Di mi palabra, y el asunto marché a anf@jd3] menos dificil de lo que habia previsto
para una criatura inexperta.

Fue una noche extrafia, devorante de pulsaciones aceleradas y saciedades renovadas
por nuevas voragines. Yo miraba como en una mazmorra rodar las pupilas concentradas y
lejanas. Nunca se ha aferrado a mi una mujer con intensidad mas violenta; levantaba el
triangulo de género que concluia su antifaz y entregaba insaciables sus labios hinchados y
tenaces. Era como una desesperacion; adivinaba sollozos; pero no me llamaba la atencién
gue, entre todas las tonalidades de amor, la triste fuera suya.

Quedé dos o tres dias desagregado, tenue, llevando en mi la sensacion de un desvario
gue me amplificaba.

¢, Qué era de Inés? ¢ Por qué me miraba asi friamente y evitaba encontrarme a solas?
¢, Se guardaba rencor por haberme cedigib®)

Mucho tiempo anduve sin saberlo, y las veces que me atrevi a insinuar un recuerdo de
la noche pasada haciase la desentendida. Crei, pues, me indicaba un camino, y callé,
dispuesto a actuar sin palabras para evitarle la situacion neta que parecia rehuir. Al fin y
al cabo, todo estaba de acuerdo con la guardada del antifaz. Modo, en verdad, curioso de
pudor.

La segunda ocasion se presento, volvi a utilizar mi sistema apremiante, e Inés fue mia
por segunda vez... es decir, por primera, pues me daba la prueba material que ni yo ni
ninguno la habia poseido anteriormente.

Esto corre desde hace varios dias. La Inés de hoy y la del Carnaval resultan dos, y me
muero de curiosidad inGtil por saber quién es la Mesalina furiosa de la careta que
aprovecho el equivoco para entregarse por cuenta d€2atsa.



-Y ¢ no crees que volvera a buscarte, a ingeniarse, por lo menos, en cualquier forma
para verte?

-Seguro que no. Esa es de las que, débiles, ceden a la moral social como un perro a
una mordaza, y se ha desbocado en ocasion Unica con toda la presion contenida durante
una existencia.

-iPues ya sos oportuno!
-Casualidad, caer en el momento Unico.

Las copas estan vacias, ya no hay gente en el bafio. Las mujeres se pasean, el cutis
lustrado de gran aire salino, y se saludan o conversan con gestos de pudici2 ig¢ato.

<
D>

Ferroviaria
[219]

-ijAhi viene el Zaino! -anuncio Alberto desde la puerta del pequefio salon de espera.

Recoger las valijas, salir al andén y ponernos buenamente a contemplar el punto
negro, empenachado de humo, que venia hacia nosotros agrandandose, fue obra de un
segundo.

Las despedidas se cruzaron.

-Hasta pronto, entonces: que se diviertan por alla, y no olvide, Alberto, le recomiendo
[220] mi compafiera, por si le hace falta algo..., atiéndamela ¢ no?

-Pierda cuidao. Por de pronto, la sefiora -dijo mi compafiero dirigiéndose a la busta y
hermosa alemana-, nos hara el honor de comer con nosotros.

-Con mucho gusto.
-Otra vez, entonces, jhasta la vuelta!
-Esoés, jadiés, adios!

Y tras los ultimos apretones de manos, nos colamos a nuestro coche, sacamos el polvo
de los asientos a grandes latigazos de nuestros pafiuelos, abrimos la ventanilla,
acomodamos las valijas y nos sentamos con satisfaccion de conquistadores.

No hubo mas voces, ni movimiento en la estacion campera, que pronto dejamos en su
silencio.

Afuera, la llanura corria, a veces interceptada por algun arbol, demasiado cercano, que
aturdia los ojog221]

-Supongo -dije a Alberto- que me presentaras la rubia.



Y siguiendo a esta pregunta, hice otras, cuyas contestaciones me fueron satisfactorias.
-Bueno, vamos al comedor, que nos estara esperando.

Sola y halagada por muchos ojos, nuestra flamante amiga aguardaba sonriente. Los
manteles se cargaron de vinagreras, platos, cubiertos, y, poco a poco, los viajeros
llegaban con andar inseguro, buscando en torno las caras menos desagradables para
hacerlas sus compafieras de comida.

Nuestra conversacion rodaba, facil y ruidosa, como el tren mismo; los sacudones
hacian chocar las rodillas bajo las mesas, las porcelanas sonaban como risas, y en los
vidrios, iluminados por la luz interna, el azul de un atardecer ya avanzado concentraba su
color.[222]

Las intimidades con mi vecina iban su camino. Debia tener yo rojas las mejillas, al
juzgar por las de ella, y nuestras voces llamaban la atencion.

A los postres, pedimos nos llevaran al compartimiento café y licores, y regresamos
chocandonos a capricho de los movimientos del vagon, cosa que permitia ciertos
ademanes que podian pasar por involuntarios.

Y como generalmente van las cosas, cuando dos intenciones concuerdan, fueron las
incidencias desenvolviendo su ovillo hacia la perfeccion sin choques ni retardos, hasta
gue la misma idea, ineludible, vino a detenernos ante el tercero, que, si hasta entonces
habia ayudado, podia estorbar.

Dos palabras en voz baja. Ella se levanto fingiendo un olvido.
-Ahora vuelvo.

Dije al rato estupidamente:

-Che, ésta no viene... voy a buscdfa3]

Mi amigo sonri6é simplemente.

Por breve que hubiese sido, ella encontré tiempo para arreglarse y esperarme, sin
trabas retardadoras, evitando los ridiculos de una impaciencia exasperada.

El lecho era estrecho y duro, pero ya saboreaba todos los encantos de mi aventura
inesperada, cuando dos pufietazos, enormemente asentados, hicieron temblar la puerta.

Sorprendido e iracundo, respondi con palabrotas a los ruegos del empleado, cuyo
discurso no entendi. Pensé fuera por los boletos, pero oi la voz de Alberto gritindome por
una rendij&%:

-iAbril... jAbri, animal, que no es bromal!

Corri el pasador y mi compafiero cayo casi sobre nosotros.



-iNo te has dao cuenta que hace 20 minutos estamos paraos en una estacion y estas
con la luz prendida!

Loco, salté hacia el boton eléctrico, (@4 apagué de una vuelta, y, libre entonces
del encandilamiento, pude ver un racimo de caras gozosas que se aplastaban la nariz
contra el vidrio de la ventanilla.

[225]

Sexto

[227]

Eran inocentes porque eran chicos, y los chicos representan entre nosotros la pureza
de las primeras edades.

Vivian, cerco por medio, en dos hermosas quintas llenas de arboles amigos y
misteriosos. Corrian, jugaban, y sus risas eran inconscientes vibraciones de vida en los
jardines.

Cuando sus brazos se unian o rodaban sobre el césped, solian acercarse sus rostros y
se besaban sin saber por d@ég] mientras una extrafia emocion, mejor que todos los
juegos, les impulsaba a buscarse los labios.

Otras veces, influenciados tal vez por el dia o por un suefio de la Gltima noche, estaban
serios. Sentdbanse entonces sobre el rastico banco de la glorieta, y él contaba historias
gue le habian leido, mientras jugaba con los deditos de su compafiera atenta.

Eran cuentos como todos los cuentos infantiles, en que sucedian cosas fantasticas, en
gue habia principes y princesitas que se amaban desesperadamente al través de un
impedimento, hasta el episodio final, producido a tiempo para hacerlos felices, felices en
un amor sin contrariedades.

Ella oia con los ojos asombrados e ingenuos de no saber; sus cejitas, avidas de
misterios amorosos, ascendian en elipses interrogantes, y, en los finales tiernos, sus
pupilas se hacian trémulas de promesas igrats)



Y no eran sus 0jos los unicos elocuentes. Su boca se abria al soplo de su respiracion
atenta, sus rulos parecian escuchar inmoviles contra la carita inclinada y abstraida. Y sus
hombros caian blandamente en la inercia del abandono.

Ya tenia él el orgullo viril de ver colgada de sus palabras la atencién de esa mujercita,
digna de todos los altares. Y cuando su voz se empafiaba de emocion al finalizar un
cuento se estrechaban cerca, muy cerca, en busca de felicidad y como conjurando las
malas intervenciones.

Entonces creian gozar de un privilegio. Se acariciaban envueltos en una exigencia
inexplicada de sentirse mezclados y guardaban un sabor de iniciados en misterios
ignorados del mundo.

Estaban un dia ajenos a todo. El cuento de la princesa rubia habia puesto entre ellos la
ascendencia de su fantasia. Ell§288)] arrebujaba contra él desparramando en hilachas
de oro sus bucles sobre el hombro amigo; él la habia atraido lo méas posible y besaba,
como estampas sagradas, sus 0jos, trémulos de promesas ignotas.

Asi estrechados, una voz hostil los sacudio. Vieron un hombre negro, un padre jesuita
gue los invectivaba.

Escaparon. Pero el hombre, enfurecido por algo inexplicable, tocé el timbre de la
guinta, exigio la venida de la sefiora y, sefialando a los pequefios, los acuso6 de cosas
incomprensibles.

Esa noche los involuntarios pecadores (asi muestran hoy las cosas) fueron
sermoneados y entrevieron el sexto mandamiento.

La lapida estaba colocada.

El muchacho sintié que una gran ave blanca yacia a sus pies en desparramo inmundo
de tripas sanguinolentd831]

Y ella veia caer de entre sus pestafias temblorosas lagrimas, como si fueran gotas de
su alma, muertas de dolgz33]

Trilogia cristiana
para Alfredo Gonzalez Garafio
[235]
El juicio de Dios
[237]

(Equidad)



(Cuadro de costumbres)

Dios meditaba en el sosiego paradisiaco del Paraiso. El ambiente de contemplacion le
sumia en estado simil y pensaba divinamente.

Como un nimbo de carnes rosadas y puras, una guirnalda de angelitos le revoloteaba
en torno coreando el himno eterno.

De pronto, algo asi como un crujido[@d&8] botin perfor6é el ambiente beato. Un
angelito enrojecio en la parte culpable, y, presas de subito terror, las aladas pelotitas de
carne se desvanecieron como un rubor que pasa.

Dios sonreia patriarcalmente; sentiase bueno de verdad, y un proyecto para aliviar los
males humanos afianzdbase en su voluntad.

Quejidos subian de la tierra, y en la felicidad del cielo eran mas dolorosos. Habia,
pues, que remediar, y Dios, resuelto al fin, envié a sus emisarios trajeran lo mas
distinguido de entre la colonia de sus adoradores.

Asi se hizo.
Reunidos, habld Jehova.

-jOid!... un rumor de descontento sube de la tierra jamas el hombre miserable llevara
con resignacion su cruz, e inutil les habréa sido el ejemplo dado en mi hijo Cristo. Los
rezos, hoy como siempre, importujaf9] mi calma y quiero cesen. Mi voluntad es
escuchar los deseos humanos y, segun ellos, darle felicidad¥fafm gozar de la
nuestra.

iVosotros, angeles negros, distribuidores de noche, embocad las largas cafias de ébano
y soplad, por los ojos de los hombres, la nada en sus pechos!

iQué las almas tiendan hacia mi mientras conservais los cuerpos asi luego vuelve la
vida a seguir su pulsacioén!

Como en los cielos carecen de tiempo, estuvieron muy luego los citados, miseros y
ridiculos en las multiformes y policromas vestimentas.

Habia galeras panza de burro estilizadas por la moda, ojos quebrados de dolor,
relampagos de carne en oferta, palabrotas, chiripas, protestas, melenas, lamentos,
chalecos de fantasia, resignamientos, en fin, todo el «bric a brac» humano de cuerpos,
trajes, sonidos, ideas, colores, formas y sentimiefiés]

Alrededor hicieron publico los habitantes celestes, mudos a causa de eterno éxtasis y
desnudos por inocencia.

En el centro estableciose el tribunal benefactor. Tres personas en una, que es Dios
verdadero, los Padres y Santos por decreto eclesiastico y una veintena de zanahorias
celestes para el servicio.



El primero en comparecer fue un viejo tullido. Estiradas hacia Dios sus palmas
voraces de ahogado, clamo:

-iOh sefior! yo creo en ti desde mi dolor como los leprosos de Judea...

Una voz -Tu crees en Dios como en un Penadés omnipotente. Sin tu enfermedad,
serias ateo.

El viejo lloriqueaba, incapaz de defenderse. Los angeles arrastraron hacia el tribunal al
nuevo hablador. Era un médico barbudo, de ojos bondadosos y trabajadores; llenos de
buena fe[241]

Dios. -¢,De modo que no crees en mi?

Doctor. -No.

Dios. -¢ Y como te explicas esta tu conversacion conmigo?
Doctor. -Como un producto de mala digestion.

Aqui Miguel le dio del pie en el coxis (como se estila desde la expulsion de Lucifer),
el piso de nubes se abrid como en los teatros y el médico enganchd la suficiente cantidad
de algodon para no partirse el frontal contra la tierra.

El viejo insistia en sus lamentos. Dios traté de convencerlo.

-¢,Por qué reclamar de tu dolor; no sabes que los caminos sufridos conducen hacia mi?
Deberias bendecir el mal que te acerca al Cristo, mi hijo.

Mas como el viejito no callase, expulsaronlo, paradisiacamente, dandole del pie en
[242] el coxis (como se estila, desde la expulsion..., etc.).

Melena en ola, frente pélida, ojos glaucos y andar severo, un filosofo enderezaba al
trono, y apuntando a Dios, interrogo:

-¢,Quién eres ta?
Dios (algo intimidado). -El Dios de mis creyentes.

Filosofo. -¢ Y como hemos de considerarte? El antiguo testamento te pinta justiciero,
parcial y sanguinaria en tus venganzas. Cristo te dijo benefactor sin distincion de razas,
castas o acciones; la fe y arrepentimiento lavaban todo pecado.

Hoy parecen los que se dicen tus prosélitos desencaminados de tus principios, y los
sinceros recurren al Cristo como Unico Dios.

Jehova, abochornado por la enfatica tirada y algo molesto, musita:
-¢ Y el Padre[243]

Filosofo. -El Padre, inexistente, seria la bondad en abstracto; Jesus, su hijoy
representante hecho carne en la tierra.



Dios pestafieaid seguido, como nervioso y sin saber contestar; ese curso de teologia
no era para su simplicidad primitiva.

Entre sus quijadas convulsas de ira, masticaba como una gomita esta frase arbitraria,
pero concluyente:

-Es loco, es loco.

San Miguel, habiendo oido su protesta temblorosa, alzo el hierro tras la fuga previsora
del sedoso melenudo, que no logré escapar sin que le dieran del pie en el coxis (como se
estila..., etc.).

Hacia rato, un muchacho sonriente paseaba ante el tribunal sagrado, como haciendo la
vereda de su casa, absorto por una ocurrencia divertida.

Dios se fastidiaba:

-¢,Quién eres t244]

Poeta(encogiéndose de hombros). -Todavia no lo sé.

Dios (perplejo). -¢,Juegas conmigo?

Poeta -¢ Y quién eres tu?

Dios (l6gico). -Dios.

Poeta -Ya sé, ya sé.

Dios. -...

Poeta -El ideal de rebafio. El lugar coman del ideal.

Un murmullo se amplificaba, como exhalacion putrida, del conglomerado humano.

Frente a Dios, todos los hombres le discutian, viéndole en modos diferentes, tratando a
los otros de herejes. Se oian pedazos de ideas.

-i...No pertenezco a tu majada... nos larguen, que nos lar...! Viva la materia... ruega
por nosotros... embusteros, atrapasonsos... en la hora de n... basta... Uff...

Ya no se distinguia nada. Era la obscuridad auditiva completa, el vocerio ahogaba
[245] los musicales bordones angelicales, que mangangueaban, dardo en mano (si es
posible), listos a obrar.

El murmullo fue grito; el grito revent6é en Babel de razonamientos inentendidos, pero
vehementes, llevaderos a pelea hecha de blasfemia, golpe y arafidén, que ondulé la turba
multa con remolinos y estrépitos de aceite en ebullicion.

Fue la dltima gota. Dios, anonadado, no atiné a sujetar sus angeles, presos de la sed
justiciera de los grandes dias; con Sanson por capitan, arremetieron a su vez contra la
canalla cegada en su ira. Esta cayo de las esclusas celestes sobre tierra en chorro



precipitado, para seguir entre devorandose per sécula seculérum, para mejor compresion
de verdades teoldgicas y pacificaciones fraternglés)

En cambio, el paraiso, purgado de la infeccion reciente, recomenzdé su calma.

Volvio la guirnalda de angelitos a acompasar su coro, cayeron en contemplacion los
agraciados, y Dios, infinitamente bueno, porque es infinitamente dichoso, perdond en su
alma a los mortales las blasfemias y violencias oidas, pues en aquel dia excepcionalmente
paradisiaco sentiase mas infinitamente bueno que de cost{@vfie.

Guele
[249]

(Piedad)

Una vida curiosa. Un milagro. El indio habia de manar piedad, como agua las hiedras
biblicas al divino conjuro de Moisés.

La Pampa era entonces un vivo alarido de pelea. Caciques brutos, sedientos de malon,
guebraban las variables fronteras. Tribus, razas y agrupaciones rayaban el desierto, en
vagabundas peregrinaciones pro bda0]

En esa época, que no es época fija, y por esos lugares vastos, una horda de doscientas
lanzas, invicta y resbalosa al combate como anguila a la mano, corria hirsuta de libertad,
sin mas ley que su cacique, despatica personificacion de la destreza y el coraje. Cuadrilla
de ladrones, no respetaba sefior en ocasion propicia, y sus supercaballos, mas ligeros que
bolas arrojadizas, eran para la fuga similes a la nutria herida, que no deja en el agua rastro
de sus piruetas evasivas.

Murié el cacique viejo. Su astucia, bravura y lanza no dejaban, empero, el hueco
sensible de los grandes guerreros. Ahi estaba el hijo, promesa en cuerpo, pues, nifio
todavia, sobrepujaba al viejo temido en habilidades y fierezas de bestia pampeana.

Amthraru (el carancho fantasma) era una constante angustia para quienes tuvieron que
hacer con él. Aborrecido, llevando a hombros odios intensos, fue servido segun el poder
de[251] sus riquezas y adulado por temor a la tenacidad de sus venganzas. Perfecto
egoista y menospreciador de otro poderio que el conquistado a sangre, vivia feliz en
desprecio del dolor ajeno.

Asi era y por herencia y por educacién paterna. Amaba o mataba, segun su humor del
dia.

El 24 de septiembre de no sé qué afio viejo. El cacique, frescamente investido,
convoco a sus capitanejos a un certamen. Queria practicar sus impulsos de tigre, y cuando
los indios, en circulo, esperaban la palabra de algun viejo consejero o adivino, el mismo
Amthraru salié al medio.



Hablo con impetuosidad guerrera, azuzando a todos para un copioso maloén al
cristiano. El nunca habia peleado a los célebres blancos y queria desmenuzar algin
pueblo de aquel enemigo legendario, odiado vehemente en codicia de sus riquezas
inagotables[252]

Cuando hubo concluido hizo rayar su pangaré favorito con gritos agudos. Parecia
como querer firmar su vocerio ininteligible con las gambetas del flete méas bruscas y
ligeras que las del mismo fiandu enfurecido.

Al dia siguiente salieron en son de guerra hollando campos, incendiando pajales,
violando doncellas, agotando tesoros, sembrando muerte y espanto.

La furia de sangre llevoles lejos. Iban cansados los caballos, exhaustos los jinetes y
falleciente la ira de combate.

-Veo, sefior -dijo uno de sus secuaces-, blanquear el caserio de un pueblo cristiano.
Amthrart miré ensafado el reverberar blancuzco acusador de populosa ciudad.

-iPues vamos! -dijo. Grano falta a nuestros caballos, sustento a nhuestros[2G8ipos
y hembras a nuestras virilidades. Bien nos surtira de todo el que tales riquezas tiende al
sol.

Subrayando esta arenga, un clarin desgarré su valiente alarido, los brazos alzaron al
unisono las lanzas que despedazaban sol. Seguidamente cargaron erizados de mil puntas.

El caserio se agrandaba, distinguiéronse puertas y ventanas. Llegaban. Amthrar
enfilé una calle; nadie le sali6 al paso. S6lo mujeres y nifios asomaban a las rejas
estremecidos por aquella avalancha de tropeles.

Desembocaron en la plaza; un palacio relumbrante aguzaba hacia el cielo una
superposicion numerosa de piedra.

Amthrar se ape6 al tiempo que su montura, espumante de sudor y coloreada de
espolazos, caia a muerte.

Los guerreros callaron. Algo extrafo, debilitador y ferviente imponiales respeto
ignorado.[254]

Amthrart avanzé por el atrio, interrogé la maciza puerta remachada de clavos, y
adivinandola entrada principal, dio en ella un gran golpe con el revés de su lanza.

El golpe se propag6 por ojivas y naves, rodando a ejemplo de truenos lejanos. Los
batientes de la alta portada aletearon sobre sus goznes, y en la estrecha negra grieta de
una abertura investigadora aparecio un ensotanado de humilde encorvamiento.

El cacique le hablé como a un siervo.

-Soy Vuta-Am-Thrar(; mi nombre es en el aima de los cobardes un desgarfatiento
terrorifico. Invencibles son mis huestes, ricos los botines de mi lanza; el que no se dobla
en mis manos, se rompe, Yy Si ho quisiera tu sefior darnos vinos, manjares, hembras y



presentes, nos bafiaremos en su sangre, beberemos el quejido de las violadas sobre sus
bocas y nos vestiremos con sus estandartes.

Una bondadosa sonrisa se diluy6 en las cansadas arrugas dé¢tHlile.

-Oye -dijo-, y no se inflame tu safia contra esta miserable carrofia, solo abierta al dolor
e indiferente a otra salud que la de su alma. Yo soy un humilde; mi Sefior murié hace
muchos afios, no insultes su memoria, sigueme mas bien y, en la paz claustral del
recuerdo evocado por mi amor infinito, te diré su historia.

Extrafio fue a Amthrart aquel exordio. Gustabanle los relatos, frecuente pasatiempo
en los momentos de inaccion, alla en el aduar paterno.

-Anda -dijo. Y fue por la grieta negra tras el hombre negro.

Entraba en una nube; un mareo de incienso le floté en el craneo. Luces, colores
imprecisos vagaron en espesa sombra fresca. Imitando a su conductor, metié la mano en
una concha de marmol pegada al muro pasésela mojada por la frente y sintié alivio al
asegurar sus sensaciones imprec|[2as]

Sombras colgaban en harapos por rincones y techos. Los ventanales destilaban color a
cataratas sobre grandes telas rojas, violaceas, cobaltos, purpuras.

De pronto, todo vibré en un sonido quieto. Otro se unié, parecio esquivarse, buscando
su tonalidad relativa hasta que un acorde levanto el templo, que vagoé inseguro por los
espacios.

Amthrarl se alzaba sobre sus pies. Nunca el pulcu le diera tal borrachera. Camind
unos pasos. Cruzando los rayos de un vitrd, creyd vivir cristalizado en un diamante.
Tambaleaba. Sintié un gran frio y cayo6 de bruces frente al altar mayor, donde el Cristo
abria los brazos en cruz sufriendo y amando.

Una palabra tenue, de entonacion ignota, columpidbase incierta por entre el acorde, el
incienso y los colores. Todo lo percibido, sin comprender, se destilaba en el hablar
cristalino.[257]

-Fue hace muchos afios... muchos afios. En un pais ardido de sol y sequia, una orden
divina engendro el bien humano en madre pura. Pesado su destino... dijo amor en una
sola grande palabra y llevo la cruz del Dios hecho Hombre. Habia venido para resumir en
Su cuerpo, vasto al dolor, todos los sufrires humanos, todos los castigos, para asi lavar las
faltas.

Los hombres, en premio, lo crucificaron, escupiendo su rostro santo.

iOye, cacique! Muchos son tus pecados, grandes tus faltas, pero todo se lava en la
sangre de Cristo, hijo de Dios!

Amthraru sintié la copa en sus labios, vio el rubi de un liquido y el vino oloroso corrio
por su garganta sedienta se evaporo en un intenso perfume por su paladar como el acorde
en los claustros ojivales.



Sostenido por el fraile, salié hacia los suyos. Una extrafia sensacion de liviandad le
[258] hacia luminoso, pareciale por momentos iba a florecer.

El sol era frio, aspero como tiza. Amthrard subia en un nuevo caballo, y sin aludirse
de los suyos, encamind su montura al aduar.

Los guerreros husmearon la derrota y siguieron cabizbajos, doloridos, como
enterrando la gloria.

Un mes durante las armas del tolderio, arrinconadas, se enmohecian de inaccion.
Callaban los refranes de guerra. El suelo erizado de lanzas era inutil templo de un culto
muerto.

Amthraru estaba enfermo; un mal extrafio le roia el alma, y deliraba, duende de sus
vastos dominios. La soldadesca callaba a su paso, temblorosa ante una posible arremetida
de su ira sanguinarif259]

Palido de encierro, los ojos alarmados de ojeras aceradas, la melena flacida,
acompasaba pasos inciertos. No pensaba, sufria, y este estado le atormentaba como yugo
gue solia romper con brutales furias.

Entonces descolgaba su lanza, arremetia al primer siervo o embestia un arbol, contra
el cual se ensafiaba hasta tajear tan hondo en las fibras, que su brazo era impotente para
arrancar el acero mordido. Cuando asi le sucedia, largaba su cuerpo a muerto y quedaba
al pie del tronco, desvanecido, media lanza en la mano, hasta que le transportaran a su
toldo.

Otras veces corria entre los bosques desnudados por el huracan y bramaba con él,
espantando al que lo viera; las manos entre el pelo, la cara levantada hacia las nubes, que
pasaban volando como enormes ponchos arrancados por viento rabioso y tirados a través
del cielo.[260]

Amthraru sufria el peor de los martirios. Dudaba. No tenia ya el reposo de su anterior
egoismo ni gozaba la beatitud de los fervientes cristianos. El desorden se revolcaba a su
alma torturante como una prefiez madura.

Y un dia fue a su tropilla; enfrené el mejor de sus caballos.
No admitié séquito.

Galopo, recorriendo pajonales, guaycos, médanos y llanuras. Las bolas le aseguraron
sustento, y bebia en los charcos, evitando mirar su frente, descefiida del antiguo orgullo.

Fueron tres dias de continuo andar; tres noches de desvelo, en indiferencia de todo lo
gue no fuese la atencién del camino. A veces, un estremecimiento le castigaba el cuerpo.
«Matar al ensotanado que lo embrujara».

Sefialo su reverbero blancuzco la ciudad buscada. No en carga, sino al paso y recogido
en si mismo, enfilé la calle conocida hd&t@l] desembocar en la plaza. La misma
iglesia, alla, a su frerff&, con sus mil aristas, recortes y puntas afiladas hacia el cielo.



Amthraru sintiose henchido, sonoro como una cupula, y cuando el fraile le abrid la
puerta de templo, que irradid su incienso, humilde le besé la cruz del pecho.

Aprendio el Cristo, los rituales, la beatitud.

El padre Juan se esmeraba en convertir al salvaje, y no ponia mérito en su palabra,
sino en la Omnipotencia de Dios, que obraba ese milagro inmenso en el indio
sanguinario.

Amthraru palp6 su fe y desde entonces marchd, como los magos, tras la estela
luminosa que le indicaba el camino de redencion. Queria expiar sus pasadas violencias, e
hincado por esa espuela, despertdé una noche a la orden de una voz que le decia: «Has
[262] gozado en ti, ahora levantate, sufre y sé de los otros».

Obedecid, y el camino de su desierto volvio a verlo siempre disminuido, sin armas, a
pie como un mendigo.

Tardd, tardé en llegar, sediento, haraposo, la boca sucia de comer raices, pastos y
bulbos.

No le reconocieron en el aduar. Amthrar( entré a su toldo; sus lujos y holganzas
estaban alli en su espera. El cansancio, la sed, el hambre, un despertar de recuerdos
sensuales, le tenté agudamente, pero volvio a oir la voz: «Has gozado en ti, ahora sufre y
sé de los otros...».

Fue entre la chusma, eligié al mas decrépito y, llevandole en brazos humildemente, le
acosto en su propio lecho, tapolo con sus mas ricos cobertores, diole sus mejores prendas
y pusole en la diestra su gran lanza de comando; la que tantas veces cimbrara, horizontal,
[263] pendiendo de su hombro en la mano potente, al correr descoyuntado de su pangaré.

Estaba libre; tir6 su chamal, altimo lujo, y siguiendo el hilo invisible de su vocacién
de martir, andando anduvo por campos, pajales, guaycos, lagunas y playas,
incansablemente, tras el rescate de su alma pecadora, en expiacion doliente.

Asi se fue; y malgrado su antigua pericia del desierto, perdiose en la igualdad eterna
de la pampa. Pareciale, en su fiebre, ganar alma, por lo que iba perdiendo de fuerzas.

Sufrio sed. Sus flancos se chupaban, astringidos. La nuca, floja por un cansancio
aumentado, los ojos en tierra, algo le sorprendié... jun rastro!... por instinto y costumbre,
sigui6 el andar desparejo de un caballo.

El animal parecia cansado, tropezaba a veces, y adiviné otro sediento como él. El
jinete[264] iria perdido rumbo al Sur, buscando agua, y el converso troto sin vacilar
sobre la pista, clara para él como una confesion de dolor.

Pronto diviso tal un punto sobre la uniformidad arenosa, la bestia caida.

Muerto, sumido, el caballo estaba solo. Amthrara estir6 la vista. -Alla -dijo, y
apresuro su paso hasta llegar junto a un hombre tendido boca abajo. Habia éste cavado un
hoyo, hondo como su brazo, y estaba envarado.



Amthraru le dio vuelta. Tenia la boca llena de barro, que habia estado chupando en su
delirio de frescura. Ayudole a escupir para que hallara, pero tenia la lengua como un aspa
y farfullé confusamente.

-Agua, hermano, alli... rio...
Amthraru corri6 olvidado de si mismo.

El suelo se poblaba de escasas matas de esparto y paja brava. Chucidbase las piernas
gue se salpicaban de poros sanguiféés]

Iba sin sentir su cuerpo, llevado por el instinto hacia el agua que intuia cercana.
Evitaba las pajas cuando podia, otras, tropezaba, cortadndose en las €épadarias

Un quejido ronco se exhalaba por sus labios, costrudos de sequedad.

Llego al rio, el fresco vivifico su piel, metiose en el agua, cuchareo en la corriente e
iba a beber cuando tuvo una vision.

El paisano de hoy, tendido tal le viera, pero con el semblante auroleado, como sucede
en las estampas sagradas, era el Cristo.

Entonces alejo de sus labios la vida, vio solo la divina imagen y volvio lo andado,
roncando mas fuerte, cayendo entre espinas. El resuello era en sus oidos como algo ajeno.
Poco a poco fuese haciendo musical, recordo el 6rgano el primer dia que entrara al
templo; sintiose, como entonces, divinamente, enajenado, y delir6 sin perder el rumbo
con[266] claridades, sonidos y beatitudes, siempre musicadas por su gemido.

Lleg6 hacia el moribundo, arrodillose y, al entregarle el agua, crey6 tomar la hostia. El
paisano se incorporo.

Dios se lo pague, compariero.
Amthrar( oia:
-Tu asiento tendras en el cielo.

Sus parpados caian; el paisano se alejaba. Amthraru vio a Cristo, elevandose por los
espacios.

Unas alas le rozaron la frente, era un chimango y Amthrarud, de pronto vuelto en si, vio
la muerte, sintié hervir la gusanera en su vientre aterrorizado.

Pero oyo la voz que le musitaba:

-«Sufre y sé de los otros». Levanté los parpados e hizo limosna de s[i5ajos.



San Antonio
[269]

(Castidad)
En el desierto absoluto, una choza empequeriecida por su soledad.

Como solo ser viviente a la vista, un chancho. Alrededor de la estaca, a la cual una
soga lo retiene, el suelo, endurecido por traqueteo de pezufias, forma un circulo que
brilla. Dentro del circulo, como agujero en una moneda, hay un charco mal oliente.

Intenso calor pesa en la atmdsfera; bajo el matiz ceniciento de un cielo tormentoso,
nubeg270] de plomo se arrastran con pereza, y una quietud silente abruma el mundo.

El chancho, inquieto, trota en su area hasta que el cansancio le echa en el barro, donde
su vientre, lleno de inmundos apetitos, se sobresalta en sacudimientos de risa satisfecha.

Eructa de contento, y su nariz adquiere la movilidad de un ojo.

En el interior de la choza, sobre tarima cubierta de harapos, un hombre duerme un
suefio tartamudo.

Por entre el embotamiento de sus sentidos percibe la vida exterior. Sabe que suefia, sin
gue su voluntad sea capaz de arrancarle al mundo aluciente que le obceca.

Gruesas gotas de sudor corren por su cuerpo, produciendo cosquilleo desagradable. A
veces, con impaciencia, se rasca, Y la piel ostenta largas estria®rdjps.

El grosero tejido, sobre el cual su cuerpo sufre, irrita su epidermis; las moscas
revolotean en torno, posandose luego sobre su rostro, para recorrerlo en lineas quebradas
y ligeras, cuya tenuidad exaspera el cutis; y cuando la mueca refleja las espanta, retornan
a su volido, cuya nota untuosa es aln tortura.

En un rincén del cuarto, las dos piedras con que el ermitafio muele su trigo sudan
presagiando agua.

En la inconsciencia de su letargo, el monje persigue imagenes lascivas, y un episodio
juvenil revive en él idénticamente.

Su suefio escalona recuerdos en orden sucesivo, y el acto que habia de fijar su vida en
el camino de la santidad perdura en su sexo con toda la intensidad, suavisima, del
contacto femenil.

Vivia entonces con sus padigs.2]

Mafianas luminosas llenaban de placidez el jardin oloroso, en cuyas yerbas refrescaba
sus pies, siempre secos por la misma fiebre.

Era él un nifio sombrio y hurafio, alimentando solitarias meditaciones con el hervor
absorbente que sentia burbujear en su carne.



Ella le entro en el alma con la caricia fresca de su belleza, apenas tocada por los
primeros asomos de la pubertad.

La misma tirania de naciente deseo los auno en la pendiente de pasién que habia de
esclavizarlos. Pronto se aislaron, y el campo fue pequefio para sus exigencias de vida.

Al tercer dia, mientras conversaban a la sombra de un tupido paraiso que sobre ellos
llovia pausadamente sus flores, un impetu irresistible le dio la audacia, e incrustandola
sobre su pecho por fuerza de brazos avidos, habia encerrado en los suyos dos labios
hamedos que resbalaron.

Locura enorme que destruye la vi@a.3]

Tuvo miedo de si mismo; fue aniquilado por la turbulencia de su deseo, y quedo en
asombro ante aquella impetuosidad desconocida, los ojos vacios de mirada, atento a la
trepidacién sofocante de su pecho.

Después siguieron como antes, sin aludir, pero mas estrechamente unidos.

Una noche, el suefio huia del enamorado como fantasma inalcanzable, cuando oy6 un
crujido en la puerta.

Su nerviosidad le hizo entrever mil incoherencias, pero nunca ésa.
Susana, desnuda, franqueaba el umbral del cuarto.

Todos los latidos de la sangre se amontonaron en sus sienes; un dolor comprimié sus
musculos, y los ojos vieron turbia, como inmaterial, la aparicion inesperada que
cautelosamente se encaminaba hacia él.

Retuvose para no gritar, y temié que la afluencia de vida en ese momento rompiera
sus venagd274]

Apoyado contra el muro, aterrorizado por la exaltacion que en él sentia crecer, la vio
aproximarse titubeando, los brazos hacia adelante, con el gesto de un anhelo ciego.

Susana tropezo en el lecho, y ambos tuvieron la sensacion de un acto cumplido.

Temiala como una brasa, y, sin embargo, la sintié que entraba en las sabanas, el calor
de su piel le crisp6 como un solo nervio... luego, el contacto de su cuerpo, la calidez
perfumada de su boca.

Rodaron uno sobre otro. Los brazos viriles se habian amalgamado con la cintura
cimbreante; pero antes que pudiera iniciar la caricia, un espasmo imposible le precipito
en el vacio. Su craneo palpit6é al impulso tumultuoso de borbotones sanguineos. Fue
preso de bruscos sobresaltos, y se retorcio disparatadamente, como los cadaveres, sobre
la plancha hirviente del horno crematofio/5]

La realidad de la alucinacion ha despertado al asceta; sabe la tortura que lo espera, y
toda su voluntad se esfuerza para ahuyentar el espiritu de lujuria, que le tritura en sus
garras.



Ya el latigo estd en sus manos, vy, listo para la flagelacion, corre hacia afuera
arrastrado por voraz necesidad de movimiento.

El primer azote ha insultado sus flancos; los plomos, que concluyen cada trenza como
extrafio coronamiento de cabellera enferma, han llorado en el aire, y el multiple latigazo
ha puesto puntos rojos en violaceos moretones.

Y entonces es el vértigo.

El brazo duplica sus fuerzas, los plomos caen sobre el dorso cual pesado granizo, que
repercute sordamente en el térax descarnado. Los ojos se han dilatado, endurecidos de
dolor. Una borrachera sadica brota en formidable crescendo del cuerpo sanguinolento.
[276]

El penitente rie, solloza, gime, preso de placer equivoco, en que se mezcla
indescriptible angustia y desvario.

La disciplina acelera su velocidad, y las gotas de sangre se desprenden pulverizadas.

Al fin, los miembros, anudados por calambres, se niegan a la accion, y el santo cae
boca abajo como un haz de nervios retorcidos.

Sus brazos quisieran estrechar la tierra, blanda para sus dedos que la penetran. La
arena cruje entre sus dientes, convulsivos, y un ultimo estrujon le curva sobre el mundo
como sobre una hembra.

Y silenciosa, horrorosamente, el milagro se cumple.

Pesadas gotas caen a intervalos, fustigando rabiosamente el suelo, bocanadas de polvo
saltan en explosiones crepitantes... al rato, un abrazo turbio confunde cielo {2fi&ira.

El chancho, panza arriba, recibe gozoso el chaparrén, que tamborinea en su vientre,
cuya piel tendida se ha vuelto, al tacto del agua, transparente y tersa como nalga de
angelito.

Sus cuatro patas, cortas y tenues, en torno al consistente abdomen parecen adornos
ridiculos e inutiles.

Su boca, abierta, simil a una grieta en cénica proa de carne, rie beatamente.

Mas lejos, San Antonio, desparramado sobre el suelo, como espantapajaros que
volteara el viento, es esclavo también del bienestar corpéreo.

El demonio ha sido desalojado de su pecho, y Dios le ha dado la paz anhelada por los
martires.
Fa¥



